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FYODOR DOSTOYEVSKİ 


Yazının Zoru ve Bir Eleştiri Arayışı 


(Önsöz) 


Yazmak, bütün öbür anlamlarının ötesinde, yazma eylemini yaşayan 
insanın, ilkin kendini var etme biçimi olmalı. 


— İnsan niçin yazar (ve yaşar)? 
Kıyasıya yaşamanın pek çok yolu varken. 


Belki insanın iç dünyasıyla yaşamayı seçmesi yüzünden —ya da 
yaşananların nedenleri parantez içine alındığı için- . Iç dünyasını 
acıtacağını önceden kestiremeden. 


Günahlarından arınmanın bir biçimi olarak belki de; böylece yeni bir 
günah işlemeye kalkışarak... 


Nasıl bir çekim gücüdür, insanı yazmak ve yazmak zorunda bırakan? 


Lawrence Durrel haklı olabilir: “Aptalca bir soru”! Gelin görün ki, zekice 
yanıtlamaktan da alamıyor kendini: “Kendimi kollamak için.” 


Arkadaşları kendini daha çok sevsin diye yazdığını söyleyen G. Garcia 
Mârguez”in durumu ondan farklı mı acaba? İçtenlikle konuşur Mârguez, hiç 
kuşkumuz olmasın; üstelik ünlendikten sonra eski dostlukların kopmaz 
bağlarını, paylaşılmış bir geçmişe duyulan özlemle, apayrı bir yerde 
tutmaya başlamıştır. Yüzyıllık Yalnızlık'tan sonra edindiği yeni dostlarının 
sevgisini çoktan kazanmıştır O. 


Milan Kundera'nınki ise, sanırım atak bir kendini gösterme biçimi ve 
özseverliğin dışavurumudur. “Kimsenin söylemediğini söyleyerek, herkese 
karşı çıkmak” istiyor o. “O halde, yazmak da, işte bu karşı çıkma zevki; 
herkese karşı bir başına olma mutluluğu; düşmanları kışkırtma, dostları da 
tedirgin etme sevincidir.” 


Michel Butor tutumunu dinginlikle açıklıyor. Onun için yazmak, “Bizi 
dört bir yandan saran, neredeyse kudurmuş bir dünyada, ayakta 
kalabilmemiz, yaşamımızı ussal bir biçimde sürdürebilmemiz için, 
olağanüstü bir yoldur.” Onun şu sözleriyle gittikçe bütünleştiğimi de fark 


ediyorum bu arada: “Satmak için değil, yaşamımın birliğini sağlamak için 
yazıyorum — yazı benim belkemiğimdir.” 


Çağdaş dünyanın yanıltıcı, acımasız, ürkünç görünümü karşısında yazının 
cesaret veren gizilgücüne sığınmak, kendi varoluşumun bilgisini edinmek, 
roman sanatının insanın iç dünyasını arındıran sorularıyla iç içe yaşamak — 
bunlar da benim sessizliğimin anlamları işte. 


XX >» 


Roman sanatının çağdaş dünyanın öğütücü yanları karşısında sürgit 
öldürülegelmekte oluşu, doğrusu, inandırıcılığını yitirmiş savların hâlâ ikide 
bir ortaya atılışına dayanıyor. Romanın yok olup gideceğini bekleyenler, 
yaşlanıyorlar; oysa roman sanatına herkesin öyle gereksinimi var ki. 


Kaldı ki, tanımlanabilir bir roman var mıdır? Herhalde bir olgunun 
yadsınabilmesi için, ilkin onun adamakıllı belirlenmesi gerekir. 


Yaratım ve okuma edimlerinin paylaştıkları bir sürecin eşit haklı bileşeni 
olarak almayı başarabilirsek eğer, ondan umudunu kesmiş olanlara da 
bambaşka görünebilir roman. Bu etkinliği gösterebilen romanın ölmesi ise, 
—en azından bizim görebileceğimiz bir erim içinde— olanaksızdır. 


Romanın asıl sorunu, insanın iç dünyasında yaşananlar. 


Demek ki bugün yazınsal eleştiri, romanın üstüne eğilirken, yaşadığımız 
dünyanın altüst oluşları ortasında, çağdaş bireyin de yeni duyarlıklar içinde 
değişmekte ve kendini yenilemekte olduğunu göz önüne alacaktır. Değil mi 
ki roman yeni bir gerçekliği kuşatmaktadır, eleştiri de kendini ona göre 
yenilemelidir. 


Yeni bir eleştiri ve yeni bir roman, sonsuza değen bir sarmal içinde, 
birbirlerini üretip çoğaltarak ilerliyorlar. 


Eleştiri, roman sanatının sırdaşıdır (bu yüzden ne yargılamaya, ne de 
yönergeler vermeye kalkışır); Romanın biçimsel örgenlerine sokuldukça 
anlamını da katlarına ayıracak, anlatının düzlemlerini çözerken, kendini de 
anlamlandıran bir düzey kuracaktır. Terry Eagleton, “Eleştirinin görevi 
yapıtın bir yorumunu vermek değil, onun sessizliklerini konuşturmaktır,” 
diyor. Jean-Paul Sartre ise, Fagleton'dan önce gelir bu yenilikçi 


değerlendirme anlayışına. Sartre, “Okuyucunun yarattığı sessizlik bir 
nesnedir,” diye saptıyor bu eleştiri kavrayışını ve gene çarpıcı bir biçimde 
çözüyor: “Ve bu nesnenin içinde daha başka sessizlikler vardır; yazarın 
söylemediği şeylerdir bunlar.” 


Eleştirinin burcunda paylaşılır bu sessizlikler. Orada herkes farkına varır 
ki, neroman ne de eleştiri kavramları dural kategorileri imlerler. 


Estetik ölçütleri esnek bir yaklaşımın, yeni bir eleştiri için neredeyse bir 
önkoşul yerine geçeceğini düşünüyorum. Bu esneklik bazen eleştiriden 
yana bükülmeye de yol açabilir. Eleştirel yazı, yazarının istemleri ve 
taşıdığı ilkelerin katılığı karşısına kendi özgül direnişini çıkarabilir. 
Nesnesiyle, yani romanın yazınsal gerçekliğiyle bütünleşmiş olur o anda. 


Yazınsal yazının gücünün yazarı zorladığı, hatta bazen eline geçirdiği 
anlarda, yazı kendi iç sağlamlığına güven duymanın sevincini yaşarken, 
yazar da yazının eline geçmenin coşkusuyla ilginç serüvenlere kapılabilir. 
Jean Genet, Giacometti'nin Atölyesi adlı denemesinde Giacometti'nin 
sanatıyla kendi yazısı arasında olağanüstü bir özdeşlik kurarken (tabii böyle 
yaptığını söylemeden), kendisi de ortaya çıkan metne tuhaf bir hayranlıkla 
bağlanmaktadır sanki. Yazarının bazen elinde olmaksızın yaşadığı bu 
esrikliğin bir örneği olan Borges ve Ben'de ise, Jorge Luis Borges'i anlatan 
yazarın kendisi değil, yazının kendisidir artık. Albert Camus de Sisifos 
Söyleni”nde, içindeki ateşleri tutuşturan bir yazı üretir. Selim İleri'nin nasıl 
bir tutkuyla yazdığını onun okurları bilir en azından. Yazınsal yazıya sonsuz 
bir saygının ürünü olan uzun denemeleri içinde, kendi edasını en çok 
yakıştırdığı kitabı O Yakamoz Söner'dir herhalde. Enis Batur ise, “Türk 
edebiyatında, kendisini yazıyla bu denli özdeşleştirmiş çok az şair ve yazar 
olduğunu düşünüyorum,” derken bile, —tabii bugüne dek yazdıklarını 
okumuş olan okuruna— böbürlendiği duygusunu estirmez doğrusu. O da 
Kediler Krallara Bakabilir'deki denemeleriyle, kendi biçemiyle en çok 
bütünleştiği anın kesitini verir. 


Söz açtığım konunun ardında sanırım bir boşluk bırakarak buraya geldim: 
Yazınsal denemenin bağlamı içinde anılabilecek örneklerdi yukarıda 
adlarını andıklarım. Eleştirinin düzlemine taşındığımızda, kendini daha 
çabuk ele veren bir yazıyla karşılaşmış oluyoruz. Yazınsal bir yazı olduğu 
besbelli bu tür eleştirinin; yazınsal söylemin alanını seçmedikçe, etkili 
olamayacağı da baştan söylenebilir. 


Eleştiri yazısı, yazarının ayırt edici dilini, biçemini, hatta düşünsel 
kurgusunu taşımalıdır; öyle ki, okuru “güzel” bir yazı okuduğunun da 
farkında olsun. Yoksa kurmacanın gücü karşısına daha baştan yenik çıkacak 
demektir. Ondan sonra, ancak bir asalak olarak romanın yanında yer 
alabilir. 


Elias Canetti de, “Bir yazar ya özgündür ya da yazar değildir,” derken, 
yazınsal bir yazının içinden sesleniyor: “Yazar, derin ve yalın bir biçimde, 
bizim onun kötü alışkanlığı diye adlandırdığımız yazı aracılığıyla özgün 
olur. O denli özgündür ki, kendisinin böyle olduğunun bilincine varmaz 
bile.” Canetti'nin bir varoluş biçimine dönüştürdüğü yazınsal 
inandırıcılığını ve hümanizmini Roman Kitabı'nın kokusuna sindirmeye 
çalıştığımı da bu arada belirtmem gerekir. 


Eleştiri, yazarı değiştirecek etkinliğe ulaşabilir, yani yaratım surecine 
karışabilir mi? Böyle bir amaç güden, sanırım baştan yitirmiş demektir. 
“Doğru”ları göstermek için üretilen bir eleştiri yazısını hoş karşılamak pek 
güç olur. Eleştiri, o kendisinin bile farkında olmadığı özgün yaklaşımlarını 
nesnesi karşısında sınar fakat hiçbir zaman ele aldığı romanları sınamaya 
kalkışmaz. 


Eleştiri, yazınsal yazı ile dizgesel düşüncenin kırılma noktasında kimlik 
kazanır. 


Terry Fagleton, eleştirel yorumlamaya da kendince bir değer biçtiği şu 
sözlerinde, “Aslında bir yapıtın aynı zamanda bir yeniden yazımı olmayan 
okunuşu yoktur,” derken, çoğul (eleştirel) okumanın etkin bir yazınsal çaba 
olduğunu belirtmiş oluyor. Hatta kendini çok kolay ele verdiği izlenimini 
uyandıran romanlar bile, okuma ediminin çıkış noktasına ve yöneldiği açıya 
göre, farklı ya da karşıt yorumlara temel olacak çözümleme düzeylerine yol 
açabilirler. Anlatı düzlemini yatay bir değerlendirmeyle kuşatan eleştiri, 
çözümleme düzeyleri arasında dikey bir irdelemeye de zorunluluk duyar. 
Bu derinliğine ve çözümleyici okuma etkinliğini her “iyi roman” bekler; 
dahası, onsuz yalnızlaşır. Eleştiri ancak bir romanın yatay ve dikey 
düzlemlerinin anlam, biçim ve dil çözümlemelerini gerçekleştirdiğinde 
çağdaş ve yeni sayılabilir. Yoksa örneği pek çoğalmış olan yalınkat “kitap 
tanıtma” yazılarının süreği olmanın ötesine geçemez. Adalet Ağaoğlu'nun 
Hayır... romanını eleştirel okumanın süzgecinden geçirmemiş bir eleştiri, 
bir “Hayır... yazısı” olarak düşünülemez bile. Ya da Yaşar Kemal'in romanı 


yalnızca geçmişin değerlerinin bugüne ve geleceğe baskın tutulması olarak 
değerlendirildiğinde, eleştirel bir yaklaşımdan henüz söz edilemeyecektir. 


Öte yandan, çözümleyici eleştiri düzeyindeki düşünsel bir çalışmanın 
kendine uygun bir nesneye zorunlu olduğu da atlanamayacak bir sorun 
olarak beliriyor. Yazınsal okuma edimi, yazınsallığı kuşkulu yapıt 
karşısında ne yapacaktır? Bu durumda eleştirel okumanın düzeyi ister 
istemez değişir. Sözgelimi Kemal Tahir romanının yenilikçi eleştiri 
tutumuyla büyük ölçüde çözümlenemez bir yapısı vardır. Kemal Tahir'in 
romanları ne art-alanlar açar, ne yan-anlamlar üretir ne de okuma 
düzlemlerini çoğaltan bir biçimsel yapıdadır. Kısacası, çözümleyici eleştiri 
çabasını tüketmek için bire birdir bazı romanlar. 


Kötü eleştiri iyi romanı kovamaz ama kötü roman iyi eleştiriyi pekâlâ 
kovabilir! 


Ya kötü eleştiri iyi eleştiriyi? 


Eleştirel düşünceyi ucuzlatan kolaycı eleştiri, kendisi yazınsal bir değer 
üretemediği gibi, yazınsal değeri kuşkulu romanları öne çıkarmak için 
epeyce uğraşıyor. Birbirini kollamanın kendine açtığı sayfalarda, edebiyatın 
içine sızmanın yollarını bulmakta güçlük de çekmiyor. 


Yazınsal eleştiri ve anlatının kitsch'lerine karşı roman sanatının içkin 
değerlerini korumanın önemi şimdi çok daha artmış durumda. 


Kitsch tutumu, kitsch davranışı... kitsch-eleştirmen'in kitsch gereksinimi: 
kendi benzerlerini güzel göstermek için ayna tutup, kendi güzelinde kendini 
bulma çaresizliği.!1! 


Kötü eleştirinin egemenliğini sürgit beslediği, yaşam alanına dönüştüğü 
için, “kitap tanıtma” yazısı da güvenilirliğini yitirmiş oldu. Yaşamı boyunca 
binlerce kitap tanıtma yazısı yazmış olan Hermann Hesse'in okumanın 
yaygınlaşmasına yaptığı katkıyı da, eleştirinin yazınsal onurunu 
önemsemeyen kitsch-eleştirmenler nasıl olsa umursamıyor. 


Eleştirinin coğrafyası içinde kendince bir yer tutmuş olan kötü eleştiri, iyi 
eleştiriyi bu coğrafyanın kıyısına köşesine itmeye çalışıyorsa da, kendi 
bildiğiyle kendini sınırlayan çabaları aşamıyor. Kalabalığın bir türlü ağırlık 
koyamayışının çaresizliğini yaşıyor. İyi eleştiri, çevresindeki sınırlayıcı 


etkenlere karşın, roman sanatının hep odak noktasında bulunan yerini 
bugün de koruyor. 


Yazınsal yaratım biçimleri ve kurmaca anlatı sürekli bir değişim içinde. 
Eleştiri de bu sürece koşut bir yenilenmeyi kendi özgül koşulları içinde 
karşılıyor. Tabii bu değişim yazının suskunluğuyla atbaşı gitmiyor. Gelgitler 
içinde, gün geliyor, insanın kendine yetmezliği baş gösteriyor. Şimdi 
olgunluk düzeyine başkaldıran bir iç devinim çıkıveriyor ortaya. Ağrıyan 
bir yerleri kendine getiriyor insanı, iyileştirmeye zorluyor. Bu zora kulak 
vermeyi bir an savsaklamadan düşünsel değişiminizi tamamlamaya 
çalışacak, yazınsal eleştirinin pusulasını dışındaki çekim alanlarından 
yalıtlamanın yollarını bulacaksınız. 


Gaston Bachelard, “kendinde tartışılmamış konuları yıkmaya” ve “kolay 
deneylerle bağlantı içinde kurulmuş zihinsel alışkanlıkların katılığından 
kaçmaya” çağırıyor insanı hem de yüreklendirerek. 


İnsanın kendi kazanılmış kimliğini zorlamasından daha sancı verici bir 
durum olabilir mi? 


Hem bu çağrıya kulak vereceksiniz, hem de iç rahatlığınızı sarsılmadan 
koruyacaksınız... Bachelard'ın eleştirel aklını edinmek, kendi kimliğini 
büsbütün yitirme ve hiçleşip kalma olasılığına karşı koruyucu bir kalkan 
yerine geçebilir. 


Tabii sağduyu ve düşünsel kuşkuculuğun eşliğinde; başkalarından 
edinilmiş düşüncelerle olan bağlarımızı kopararak. 


Bachelard burada, “Gerçekte bilimsel nesnellik,” diye uyararak, 
sorgulayıcı akla gönderiyor: “Dolaysız nesneyle ilişkiyi kestiğimizde, ilk 
seçimin çekiciliğini yok saydığımızda, ilk gözlemden doğan düşünceleri 
durdurduğumuzda ve çeldiğimizde olasıdır. Gereğince doğrulanmamış her 
nesnellik, nesneyle ilk ilişkimizi yalanlar.” 


Bu sözlerle bir düşünme yöntemi öğütlenmiyor yalnızca; doğru dürüst bir 
birey olmanın da yolu gösteriliyor! 


Geçmişte yazdığım bazı yazılar geliyor aklıma; roman sanatının 
bugününe de tortularını bırakan yenilikçi yönelimleri “tüketişim”... Hiçbir 
zaman bütünüyle değil ama büyük ölçüde, tükettiklerimi bir kıyıya bırakıp 


ellerimle denizi üstlerine çektiğimi sandığımda, “bilimsel nesnelliğim”den 
kuşku duyabilir miydim hiç ya da verdiğim o ilk yargının doğruluğundan? 


Yeni bir düşüncenin kıvılcımını aldığımda, yazılarımı kendimden de 
dışlaştırmayı sonradan öğrenecektim. 


Eleştirel tutumumun nesnesiyle ilk ilişkisini yalanlamayı başarabildiğim 
bir düzeyi yakaladığımda, herhangi bir şeyi, bir roman akımını ya da 
yazınsal bir yönsemi bütüncü bir alışla doğrulamak ya da yanlışlamak 
zorunda olmadığımın farkına vardığımda, yenilikçi roman anlayışlarıyla 
düşünsel ve etik yakınlıklar içine düşmüş bulunuyordum artık. 


Asıl sorunum öteden beri Marksçılıktı... Düşünsel dünyasını Marksçılığın 
biçimlendirdiği bir insanın yazınsal eleştiri etkinliği de bu köktenci düşünce 
biçiminin izlerini taşıyacaktı kuşkusuz. 


Geçirdiği büyük sarsıntıdan sonra şimdi, Marksçılığın geçerliliğini 
tartışanların yanı sıra, bir de onun yenilenip yenilenemeyeceği ikircimini 
çözmeye çalışanlar vardı. Bütün yaşamını Marksçı düşünce dizgesinin 
belirlediği bir insan olarak, doğrusu Marksçılık ile aramda, kendime özgü 
bir ilişki biçimi belirleme zorunuyla karşı karşıya gelmiştim. 


Ne “bilimsel” ölçütler kullanarak, ne de sağgörülü bir yaklaşımla 
yetinerek bu süreç kolaylaştırılabilirdi. Bir yenilenme olacaksa eğer, 
geçmişin kalıtının eleştirel aklın istemiyle değerlendirilmesi sonucu olacaktı 
besbelli. 


Marksçı düşüncenin yenilenip yenilenemeyeceği sorusunu gene eskil bir 
belleğin ürettiğini düşünüyorum; sonra da, bu sorunun gene geleneksel 
düşünme biçiminin süreği olduğunu. Yenilenecek olan nedir ki? 
Marksçılığın bütüncü bir düşünce dizgesi ve şaşmaz bir bilim olduğunu öne 
sürenler onun ardıllarıydı; böyle bilinmesinde Marx'ın bir kusuru yoktu ki 
düşüncelerinin yenilenmesine izin versin O! 


Marx'ın kendisi ne bütüncü bir kuram olarak görmüştü yapıtını ne de 
böyle bir kuramın kurucusu olarak saltık bilgi kategorileri yaratmıştı. 
Herhalde Engels'in, ölümünden sonra Marx'a mal ettikleri, sonra gelenlerin 
Marx'ın yapıtını putlaştırmalarına yol açmıştı. Aklın yerini iman, bilginin 
yerini inanç almıştı. 


Oysaki sorun çok daha yalın biçimde alınabilirdi, şimdi çok yıllar sonra 
anlaşılabilmiş olsa da. Engels'in, çok benzer sözcüklerle Marx'ın mezarı 
başındaki ünlü konuşmasında söylediklerini daha sonra Lenin, N.A. 
Nekrasov'un şiirinden alıp Engels'in ölümü üstüne söyleyecekti: 


Bir zekâ meşalesidir bu sönen, 
Bir koca yürek ki artık çarpmıyor! 


Karl Marx: Bir koca yürek ve bir zekâ meşalesi. Bütün yapıtı, gerçekten 
de onun her şeyden önce büyük bir bilgi deposu, çalışma istemi, kavrayış 
yeteneği ve insansever olduğunu tanıtlıyor. 


Marx'ın yapıtlarını yenilemek, doğrusu saçma oluşunun yanı sıra (çünkü 
bu durumda artık Marx'ın yapıtı'ndan söz edilemeyecektir), önünde 
sonunda dogmacılığın yeni bir biçimine izdüşecek olan, gene sonuçsuz bir 
çaba olarak kalacaktır. 


Değil mi ki yenilenmiş bir Marx aranıyor, hiç kuşkumuz olmasın ki, orada 
Marksçılık adına yeni bir tinsel bağlanma, yeni bir “düşünce ve davranış 
kılavuzu” örgütlenmektedir. 


Kant ya da Hegel'in düşüncelerinin yenilenmeye kalkışılması bir tür 
çılgınlık olmaz mıydı? Rosa Luxemburg, Gramsci, Althusser ya da 
Sartre'ın bütün yazılarını gözden geçirip yenilemeye çalışmak da tuhaf bir 
çaba olurdu herhalde. Politik yararcılığın kaba bir biçimi ya da. 


Yazınsal eleştiri çalışmalarım içinde György Lukacs'ı da hâlâ tüketmiş 
değilim. Anıtsal yapıtına karşın ortaya koyduğu statükocu tutumu, yenilikçi 
romanı neredeyse hiçe sayan dogmacılığı, kuram tapıncını güçlendiren 
roman anlayışı karşısında, ondan öğrendiklerimi de temize çektim sonunda 
—ama atmadım—. 


Marx'ın düşünce biçimi, roman sanatına olan bağlılığımı ve eleştiri 
anlayışımı besleyen kaynaklar arasında şimdi de önemli bir yer tutuyor. 
Marx'ı, Marksçılık yanılsamasından kurtarıp özgürleştirmek, onun 
düşünceleriyle çok daha tutarlı bir ilişki düzeyi kurmaya yol açıyor. Bugün 
hâlâ 19. yüzyılın en kapsamlı eleştirel düşünce odağı ve en parlak düşünürü 
olarak görüyorum Marx'ı. 


Ensonu, bir düşünsel yordam olarak alıyorum Marx'ın düşünce biçimini. 
Onun düşünce dünyasında, içinde arınabileceği olanaklar buluyor insan. 
Çözümleyici eleştirinin tarih, felsefe ve toplumbilim bağlamı; bazen yol 
açıcısı, bazen ışık tutucusu ya da kıvılcımı. Eleştirel sezgiyi besleyen parlak 
bir düşünce kaynağı. 


Marksçılığın bir başına bütüncül bir kuram olamayacağını, üstelik 
eleştirel aklın bütüncül bir kuramı dışarladığını gördüğüm sıralarda, 
düşünce evreninin başka köşelerine sokulmaya başlıyordum. Antonio 
Gramsci'nin bağımsız-özgür düşünme ve davranma biçiminin ve hem 
kendine, hem dostlarına karşı hiç bırakmadığı eleştirel tutumunun 
etkileyiciliği, Marx'ın ardından gelen en özgün geleneksel çekim alanını 
oluşturuyordu. 


Yazınsal oçevreni oldukça sınırlı olmakla birlikte, Gramsci'nin 
düşüncelerini, denebilir ki, bir Gramsci kültürü olarak içselleştiriyordum. 


Yazınsal eleştiri çalışmalarımın bir sonucu olarak, ama ancak son yıllarda 
tanıyabildiğim çağdaş bir düşünürün dünyama girişi ise, hem zor oldu, hem 
de etkileyici. Roland Barthes'ın düşünsel etkisinin özgünlüğü, yenilikçi 
bakış açısını pekiştiriyordu. Şimdilerde kendi duruşumu Roland Barthes'ın 
tuttuğu ışığın renklerine göre ayarladığım, Roman Kitabı'nın bazı 
bölümlerinde de fark edilecektir sanırım. 
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Eleştiri (o çalışmalarına başladığımda, nereden nereye geleceğimi 
kestirememiştim; bunu bilmek olanaksızdı da. 


Zaman'ın yaşamımızın bütün kesitleri içinde, karşı konulmaz ya da ona 
sığınılan bir öğütücü ve iyileştirici olduğunu pek çok kereler yaşayarak 
öğrendim. 


İnsan ve tarih: sonra zaman geliyor. Bir zamanlar yerindeliğinden kuşku 
duymadığım yazılarımı şimdi zamanın eskitip tüketmiş olduğunu 
görüyorum. O yazıları da ben yazmışım! 


Zaman: insan ve tarih kertesinde etkin bir dönüştürücü, eskimiş olanın 
yerine yenisini koyan. 


Roman Kitabı'na bugünkü düşünsel kimliğimden dışlaştırdığım yazıları 
almadım. Bu yüzden bir ilk kitap sayılmaz Roman Kitabı. Dolayısıyla 
dergilerde yayımlanıp zamanla kendilerini tükettikleri için bu kitaba almayı 
hiç düşünmediğim, yani Roman Kitabı ile aşılmış ve hiç açığa çıkmayacak 
bir toplamdan, “ilk kitap” olarak söz edilebilir. 


Hem sonra, birbirlerinden bağımsız biçimde dergilerde yayımlanmış 
yazıların bir “kitap”ta derlenmesi de çoğun tatsız sonuçlar veriyor. Sayıları 
pek çok olan bu kırkambar örneği kitaplar, iç bütünlükten yoksun oldukları 
için yazarlarını da doğru dürüst anlatamıyorlar. Önümüzdeki kırkambarı ne 
olarak alacağız: Eleştiri mi, deneme mi, inceleme, araştırma ya da tanıtım 
yazısı mı? Yoksa başka bir şey mi? 


Bu nedenlerle, Roman Kitabı'nı bir zamanlar dergilerde yayımlanmış 
yazıların bütününü bir araya getirerek oluşturmayı hiç düşünmedim. 1985- 
91 yılları arasında yazdıklarımdan bugün de yaşadıklarına inandıklarım yer 
alıyor bu kitapta ve hiçbiri ilk yayımlandıkları gibi kalmadılar. 


Yayımlandıkları güne dek, çıkarılan notların kırık dökük biçimde 
bütünlenmesinden oluşan ön çalışmalardan ve bir sözcüğün ve tümcenin 
kendi yerini bulması için yapılan ve birçok kereler yinelenen tamamlayıcı 
yazımlardan sonra, sabırla arındırılarak son biçimi verilen yazılar, üstelik bu 
kez de Roman Kitabı'nı oluşturmadan önce bir kez daha gözden geçirilip 
yazıldılar. 


Yeni okumaların ışığında, kendini ele veren eksik ya da fazla yanlar 
onarıldı; durdukları yerde sırıtan sözcükler, benzetmeler, eğretilemeler 
başkalarıyla yer değiştirdi; emek-yoğun bir çalışmanın sonunda Roman 
Kitabı'nda son biçimlerini aldı seçilen yazılar. 


İster kurmaca, ister çözümleme düzleminde yer alsın, her yazınsal yazı, 
böyle bir çalışmanın ürünü olup olmadığını hemen belli eder. Roman Kitabı 
ne ölçüde izdüşürüyor bu gerçeğe, doğrusu buna okurları karar vermeli. 


Roman Kitabı, bir eleştiri serüveni ve “iyi roman” arayışının, sonunda 
kimliğini bulduğu bir düzeyi imliyor. 


En başından en sonuna dek, başka hiçbir sanatsal yaratım alanına gönül 
indirmeden, yazınsal yaratım ve alımlama estetiğini her şeyin üstünde 


romanı nirengi alarak çözümlemeye kalkıştığı ve roman sanatının gizleri 
içinde oluşup örülmeyi seçtiği için, adı da Roman Kitabı. 


Kendi arayış sürecim içinde, düşünsel kimliğimi oluşturanlar olarak 
adlarını andıklarım dışında, neredeyse yazdıkları her şeyi okuduğum Fethi 
Naci ile Bema Moran'ı özellikle belirtmeliyim. Yazılarını okudukça 
eleştiriyi daha çok sevdiren, böylece eleştiri çalışmalarına daha sıkı 
sarılmaya yönelten Fethi Naciye gönül borcumu hep saklı tutuyorum. 
Çözümleyici eleştirinin kurulması çabasında, Bera Moran'ın eleştirel 
yaklaşım biçimini çıkış noktası olarak aldığımın da bu kitapta güçlü ipuçları 
olduğunu sanıyorum. 
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Eleştirmenin öyküsünü Sartre Edebiyat Nedir ?'de anlatıyor. 


Çevresini kuşatan insanlar —iyi insanlar olduklarından niçin kuşku 
duyulsun!— bir türlü anlamıyorlar eleştirmeni. 


Masasında hep aynı zamanı gösteren bir saat duruyor sanki. İnsanı ve 
doğayı sevmiyor çok büyük çoğunluk, yaşamımızın değerleri hiçe sayılıyor, 
silahların gölgesinde yok edilişin ve yıkılışın acısı yaşanıyor, geçmişimize 
duyduğumuz özlemle kavruluyor içimiz... 


Zaman'ı durduran, eleştirmenin saati değil gene de. 


Odasına sığınıp kitapları arasında kaybolabilir artık eleştirmen. 
Çoklarından daha çok yoracaktır gözlerini, daha çok düşünüp çalışmak 
zorundadır. Romanın içine çekip götüren derinliğini anlama çabasının 
güçlükleri ve yazının kendisi ayakta tutmaktadır onu. 


Acıyla da yaşasa yazının nankörlüğünü, En iyisi perdeleri sıkıca çekmek, 
diye düşünür. Bir yerden yalıtlarken kendimi, başka bir yerde çoğalıyorum 
işte... 


Neredeyse törensel bir doygunluk içinde her gün yinelenen hazırlıklardan 
sonra gene masasının başındaki iskemlesine geçmiştir. Tekinsiz bir iştir 
okuma onun için. Başka herkesten farklı bir okumaya başlamak... Kendine 
özgü bir yazınsal söyleme dönüştürmek bu çabayı... Ve üç aylık emeğin 
ürünü yazısı, ne yapsa gene üç saatte okunup tüketilecektir! 


Karşılıksız bir adayıştır onunki. Hep “göçüp gitmiş kişiler” ve roman 
sanatının saygınlığı adına. 


(Sartre'ın şu tuhaf sözlerini düşürür aklına:) “Eleştirmenlerimiz, yüzlerini 
bu dünyadan öteye çevirmiş kişilerdir: yiyip içmenin dışında, gerçek 
dünyayla somut bir ilişkileri bulunsun istemezler ve her şeye karşın 
insanlarla bir arada yaşamak gerektiğinden, bunun göçüp gitmiş kişilerle 
olmasına karar vermişlerdir.” (Yoksa içimde bir başka ben mi yaşatmaya 
başladım?) 
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(< Ve okur, bu kitapta yalnızca bu “Önsöz”de “Ben” diyerek yazdığımı 
fark edecektir!) 


Haziran 1991 


Bir Arayışın İçinde 


Roman Kavramı 


“Bir aynanın çirkin bir insanı değil de güzel birini yansıtmasını isteyen kişi, 
önündeki aynadan başka 


bir ayna değil, sadece başka bir insan ister.” 


BENEDETTO CROCE 


ROMANDA TİP YAŞIYOR MU? 


Kimilerinin, “O da ne?” demeye getirdikleri, şu tipik sorunu. Yapay 
karşıtlıklar yaratma, karşıtını yok sayma, retçilik ya da her romanda yeni bir 
tip arayışı... Varsa karşıtlar eğer, ne biri, ne öbürü tartışmayı seviyor; ayrı 
kapıları açıp aynı odada yüz yüze geliyorlar. Romanda tip sorunu, 
vazgeçilmezliğinden değil, olumlu ve olumsuz yaklaşımların odak 
noktasına kurulduğu için, roman kavramındaki değişimin de iticisi oluyor. 
Yerleşik anlayışları gözden geçirmeye kalkışan, ilkin tip sorununu alt etmek 
zorunda kalıyor. 


Herhalde söylenebilir: Gerçekçi romanın büyükleri romanlarında tip 
yaratmak ve yaşadıkları dönemi geleceğe yansıtmak için yola düşmediler. 
Belge değil, bilgiydi sahip çıktıkları; üstelik bilimsel bilgiyle sanatsal 
bilgiyi de ayırt ederek. Roman sanatının benzersiz örneklerini yaratırken, 
kendi dönemlerine de tanıklık etmiş oldular. Yaşadıkları ve yazdıkları 
dönemlerin dramatik gerçekliğini olduğu gibi tanımak da olasıdır 
romanlarından ve bunu benzersiz tipik kişiler ve durumlar yaratarak 
gerçekleştirdiler. 


Romantizm, ilkin, gerçekçiliği öncelerken, yarattığı özgün yazınsal 
bireyleriyle, 19. yüzyılın başlarındaki atılım dönemine ışık tutuyordu. 
Bireyin şaşırtıcı yükselişi, romantizmin düş kırıklığına uğramış yazarlarında 
bir bireysel uyanış ve özgürleşme olarak kendini göstermeye başlamıştı. 
Benjamin Constant o sırada, “Kırk yıl aynı ilkeyi; dinde, felsefede, yazında, 
politikada, her şeyde özgürlüğü savundum,” diyordu. “Özgürlükten de 
bireyselliğin yengisini anlıyorum.” Bu anlayış sonunda romanda 
özgürleşme savaşına giren roman kişilerine çıkacaktı: Yalnızlık, bir köşede 
kendini yaşama yazgısı biçimindeki kendini var etme çabası, çok geçmeden 
Victor Hugo ile coşkulu bir atılıma dönüşecek, ezilenlerin koruyucusu Jean 
Valjean doğacak ve o günden bugüne de yaşayacaktır. Sonra tabii Puşkin, 
Balzac, Gogol, Stendhal, Dickens, Flaubert, Tolstoy, Dostoyevski... Lucien 
de Rubempr& nin kişilik çatışmalarıyla, dönemin toplumsal koşullarını 
enikonu didikler Balzac. Kızıl ve Kara'da Julien Sorel ile Stendhal, yaşanan 
toplumsal bozuşumun çarpıcı bir örneğini ortaya koyar. Julien son 
günlerinde kendi kişiliğindeki değişimin farkındadır: “Evet, Madame ve 
Renal'i sevdim ama ona karşı hareketim feci oldu. Her işimde olduğu gibi o 


işte de basit, alçakgönüllülük erdemini bırakıp parlak olan şeylere koştum. / 
Ama neler umabilirdim!.. Bir savaş çıkarsa süvari alayı; barışta elçilik 
kâtibi; sonra elçi... Çabucak politika işini kavrar, o mevkie geçerdim... Bir 
budala bile olsam, Marguis de La Mole'ün damadı için korkulacak rakip mi 
bulunur? Bütün budalalıklarım hoşgörülür, daha doğrusu birer erdem 
sayılırdı. Değeri büyük, Viyana'da, Londra'da saltanat süren adam...”!2! 
Julien tipi, itiraflarında, yaşadığı ilişkilerin boyutlarını da çözümlüyor. 
Madam Bovary'nin arka planında ise, burjuva kesimler içindeki ilişkilerin 
çürüyüşü bu kez Flaubert tarafından ve daha köktenci bir düzeyde 
sergilenir. 
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Maddeci roman kuramının toplumcu gerçekçilikle örtüşen evresi tipik 
olanı bilimsel bilginin alanı içinde gördü. Toplumcu gerçekçi romanın asal 
kategorisi olarak beliren tipiğin, doğumunu hazırlayan nesnelliğin büsbütün 
değiştiği günümüzde, tarihsel yer alışından öteye geçen bir değeri var mı? 

Roman sanatı toplumsal değişimleri, politik süreçleri ya da insanın gerçek 
dünya ve insanlarla ilişkisini başlıca sorunu olarak gördüğü gibi, asıl 
önemlisi, bunlara gerçek yaşamın ötesinde bir derinlik ve gerçeklik 
kazandırmıştır. Sanatsal yaratımın gerçekleştirdiği soyutlama, nesnel 
gerçekliğin üstünde olanaklar taşır. Roman dünyasının gerçek dünyanın 
süreği olmadığı da artık tartışılmıyor. Romanın tasarım yetisinin aşkınlığı 
ile soyutlamanın değeri özdeşlenmiş, roman kavramı maddeciliğin 
çevrenini kırıp biçimbilimin yazınsal gerçekleme yöntemlerine dek 
dayanmıştır. Gerçek yaşamda hiçbir şey kendiliğinden özgün değil, 
kategoriler de yaşanmıyor. Yaşam tipiklerinin farkına hiçbir zaman kendisi 
varmadı. Kısacası tipik, gerçek yaşamda soyut olarak algılanıyor, bilginin 
alanında anlaşılıyor, yazınsal yaratımın elinde ise, —romanın etine kemiğine 
bürünme biçiminde— somutlanıyor. 


Toplumcu gerçekçilik kendini büyük gerçekçi edebiyatın dışına çekerken, 
bilimsel bilgiyle sanatsal bilgiyi özdeşleme yanlışını seçiyordu. İşte o andan 
sonra toplumcu gerçekçi roman bir yanılsama kurmaya başlayarak, tipiğe 
ayrışık özellikler kazandırdı. Kendisini önceleyenlerle ayrımını da tabii 
öncelikle tipiğin romandaki işlevinde, yükümünde ortaya koydu. Kategorik 
özellik kazandırarak önüne yeni bir çevren açacaktı; tipiği yeni bir yaratım, 


alımlama ve özümleme sürecine soktu. Bir tür “zor” deniyordu. Sonra gelen 
dönem içinde Sovyet edebiyatçıları ve onların ardılları da bu “zor”u 
yazınsal bir yönteme dönüştürdüler. Tip yalnızca bireşimsel bir oluşum 
değil, aynı zamanda nesnel gerçekliğin bireşimsel algılanmasının da 
fonksiyoneriydi. Romanda kişilerin yol açtığı algı ölçeğiyle yetinilmeyip 
daha büyük ve derin kavrayış olanağı sağlanması, okura heyecansal bir 
uzam açması için tipten yararlanıldı. Bu anlamdaki “zor” nesnel gerçekliği 
de bozuşuma uğratabilirdi pekâlâ; çünkü öznelliğin kertesini belirlemek 
çoğu kez olanaklı değildir. Tek boyutlu yansıtma anlayışı nesnel gerçekliğin 
aslını belirsizleştirivermişti. Jdanovculuğun önerdiği bir iradecilik kanalı 
içinde, sözde doğrular toplamı, yazınsallığı boş vermiş karton tipler, 
ahlakçılığın önüne koşulduğu bir tür edebiyat, üstelik “yeni tip insan”... 
Roman yoksullaşıyor; büyük yaşantılar büyük romanlara dönüşemiyordu. 
Öznelliğin bu kertesi sonuçta bilimsel bilgiden kaynaklanan bir sanat 
anlayışına düşsel-tinsel bir içerik ve aşırı bir biçimcilik kazandıracaktı. 
Roman kişisi belirli bir dönemin ve o dönem içindeki çelişken unsurların 
toplumsal, kültürel, psikolojik değerlerini yansıttığı ölçüde değerleniyorsa 
eğer, ondan artık katkısız bir ideolojik özne olarak söz etmek gerekiyordu. 


Tip kişiden farklı ama önünde sonunda kişiye açılan bir kavram, tip aynı 
zamanda kişi değil miydi? Oysa ne olduysa oldu, toplumcu gerçekçiliğin 
düzleminde tip, temsil yetileri gelişirken, bir “ölü-kişi”ye dönüşmüş oldu. — 
Tip inorganik, kişi organiktir artık, organik roman içinde. 
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Günümüz insanı kategorilere sığdırılabilecek gibi değil. Aklın pek 
alamayacağı karmaşıklığı ve parçalara dağılmış bireysel gerçekliği 
karşısında, günümüz insanının tipiğini aramak boşuna. Bireyin 
kuşatılamazlığından ötürü, bireyleşmiş insan kimliğinin parçalarını roman 
kişilerine dağıtmak, kişileri bir başlarına almak, parçalı çözümlemelerle 
onlara ayrı ayrı kişilikler kazandırmaya çalışmak yerinde olabilir belki. 
Murat Belge, Christopher Caudwell'in —“bir fikirler madeni” olan- estetikle 
hesaplaşmasını Marksçılıktan antropolojiye, psikanalizden fiziğe, dilbilime, 
tarihe, iktisata, arkeolojiye, çok geniş bir çerçeve içinde gerçekleştirdiğini 
belirterek, onun incelenmesinde bu yüzden güçlük çekildiğini kaydediyor. 3! 
Kendisi Marksçı bir estetikçi olan Caudwell'e karşı Marksçı estetikçilerin 
ilgisiz kalışının nedeni, sonra gelenlerin yaşadıkları koşullar içinde 


kucaklayamayacakları bir bilgi kapsamıyla karşı karşıya kalmalarıydı. 
Caudwell'in egemen olduğu düşünsel alanlara, o alanların kaydettikleri çok 
boyutlu gelişmeler yüzünden, bugün tek tek kişilerin egemen olması 
olanaksızdır neredeyse. O denli kapsamlı kafaların oluşması bugün belli ki 
çok güç. Bilimsel teknolojik gelişmenin bütün bir toplumsal yaşamı 
düzenlediği günümüzde, yaşadığı dönemi ya da koşulları karakterize 
edebilecek kapsamda ve belirli tipler bulmak, olanaksızı gerçekleştirmek 
gibidir. Bu yüzden, yaratıldığı sanılan tipler gerçekliğin yanlış bir kırılması, 
öznelliğin aynası oluyorlar. Çağdaş roman sanatı kişinin olaylar ve 
mekânlar arasındaki serüveniyle değil, kişinin kişilerle arasındaki 
serüveniyle, kişilerin birbirleri karşısındaki konumlarıyla, kişinin kendiyle 
yaşadığı çatışmayla ilgileniyor, hatta çoğu kez ilgisini bununla sınırlamakta 
da sakınca görmüyor. Roman kişileri düşünsel süreçler, iç-konuşmalar, 
diyaloglar, davranışların yanı sıra, yeni anlatı düzlemleri ve yalnızca 
romanın kendi içeylemi içinde oluşuyorlar. 


Bu yeni tip romanda kişilerin özellikleri o denli geliştirilmiş ve 
özgürleştirilmiştir ki, yazınsal kişilikleri onların gizli istençlerini 
uyandırıyor, roman kişisi doğup gelişip canlandıkça, gerçekten canlanmaya 
başlıyor. Verili roman gerçekleri ve romancının rasyoneli yerine, artık —ya 
en baştan ya romanın yaratım süreci ya da alımlama süreci içinde— roman 
kişilerinin rasyoneli ve gizilgücü geçmeye başlıyor. | Romancının 
bilincindeki dünya, roman kişisinin bilincindeki dünya ile yer değiştiriyor. 
Yazar, kendi oluşum sürecini dayatıp kendi varoluş kanalını açmaya çalışan 
roman kişilerinin “zor”uyla karşı karşıyadır artık. 


Tolstoy, romanlarındaki kişilerin kendine —bozamadığı— oyunlar 
oynadıklarından yakınıyordu. Gogol ise, pek çoklarının tersine, roman 
kişilerine karşı hoşgörülü değildi. O, Ölü Canlar'ın acı gerçeklerine teslim 
oluyor ve olumlu bir tip yaratmayı bir türlü başaramadığı için, romanının 
ikinci bölümünü alevlerin yakıcılığına savururken, bu eşsiz romanın ancak 
bir kopyasının bize ulaşmasına neden oluyordu. Yalnızca Tolstoy ve 
Gogol'ün başında değildi bu çaresizlik illeti tabii; yıllar boyunca çok ve pek 
çok romancının başından geçen bir öyküdür bu. G.G. Mârguez, sözgelimi, 
“Karakterlerinden birisinin kontrolünden çıktığı oldu mu?” sorusuna şu 
karşılığı veriyordu: “Kişilik ve yaşayışları istediğim gibi olmadığı 
anlamında, üç tanesi bütünü ile kontrolümden çıktı. Aureliano Jos&, halası 
Amaranta'ya, şaşkın bakışlarım arasında, korkunç bir aşkla bağlandı: Jos€ 


Arcadio Segundo hiçbir zaman istediğim gibi bir muz işçileri sendika lideri 
olamadı ve Jos€ Arcadio (papaz çırağı) romanda yersizce, çökmüş bir tür 
Adonis”e döndü.”İ4l Mârguez, Yüzyıllık Yalnızlık romanının kişilerinden, 
sanki yanı başındaki arkadaşlarıymışçasına, böyle söz ediyor. 


Peki, aynı roman kişilerinin Mârguez'in kontrolünden çıkmadığını ve her 
şeyin romancının baştan tasarladığı gibi gerçekleştiğini düşünebiliyor 
musunuz? 


Daha başında bütün olup bitecekleri tasarlamak... Kurmaca sürecinin 
bünyesinin her zaman dışarladığı, bir olanaksızlıktır bu. Yazınsal anlatı ile 
yazındışı (işlevsel) metnin yolları birbirinden bu sapakta ayrılır. H. Böll 
kendini yaratım süreciyle bire bir özdeşlemekte çekince görmüyor ve 
kurmacanın yazarın tasarımı üstündeki etkinliğine büyük değer biçiyor. Bir 
romana başladığında, ancak romanın zamanından önce ölmüş olan roman 
kişileri hakkında bilgisi olduğunu söyleyen Böll, romanda “gerçekten” 
yaşayan kişilerin başlarına neler geleceğini ise, hiç bilemeyeceğini dile 
getiriyor. Çağdaş Amerikan edebiyatının son derece özgün yazarlarından 
biri olan —ve Türkiye'de hâlâ keşfedilmeyi bekleyen— Raymond Carver da, 
Flannery O©'Connor'ın bir denemesini okuduğunda, öykü kişilerinin 
yaratımı konusunda kendine sakladığı bir sırrının paylaşıldığını görüp 
yüreklendiğini anlatıyor. .O'Connor'ın, “Kısa Öykü Yazmak” adlı 
denemesinde, yazmaktan bir tür keşifmiş gibi söz ettiğini belirtiyor Carver. 
O”Connor, “İyi Köy Halkı” adlı öyküsünü yazarken geçirdiği serüveni ise, 
şöyle anlatıyor: “Bu öyküyü yazmaya başladığımda öykünün içinde tahta 
bacağı olan bir doktor olacağını bilmiyordum. Bir sabah kendimi haklarında 
hiçbir şey bilmediğim iki kadını betimlerken buldum ve bunu fark etmeden 
önce kadınlardan birine tahta bacağı olan bir kız evlat eklemiştim bile. 
Ortaya İncil satan bir seyyar satıcı çıkarmıştım, fakat bu adamla daha sonra 
ne yapacağımı bilmiyordum. Bu adamın tahta bacağı çalacağını bu işi 
yapmasından on ya da on iki satır öncesine kadar bilmiyordum, ama 
olayların böyle gelişecek olduğunu anlayınca, bu olayın kaçınılmaz 
olduğunu fark ettim.”2! Bütün bu “bilinmezler”in aslında yazınsal yaratım 
sürecinin kişiliğinin ne denli iyi bilindiğini gösterdiğini belirtmeye gerek 
yoktur herhalde. Romancının roman kişileriyle, yani dışsal gerçekliğin 
kurmaca gerçekliğin imgesiyle nasıl özdeşleşebileceği ise en çarpıcı 
biçimde Thackeray'ın şu sözünde dile geliyor. “Bugün Yüzbaşı 
Newcome'u öldürdüm!” 


Roman sanatının bütün has romancılarının yarattıkları kişileri 
denetlemeleri hep güç olmuştur. Bazen dizginlerinden boşanan kişiler 
romanın başında tasarlanmayan, dahası kurgulanmayan serüvenlere karışıp 
beklenmedik sonları seçmişlerdir. D. H. Lawrence, “Romanda, bir şeyi 
çivilemeye kalkışırsanız,” diyor, “bu ya romanı öldürür ya da roman ayağa 
kalkar çiviyle birlikte yürür.”5! İşte ağırbaşlı, erken bunamış, — okurlarının 
değil — izleyicilerinin kendilerini buldukları, kendine dönük (nitemler 
Lawrence'ın) romanın yerine geçen yeni tip romanın kişileri, yazarlarınca 
ne denli çok-boyutlu ve zengin biçimde tasarlanıyor, kurgulanıyor ve özgür 
bırakılıyorsa, —çelişki bu ya— istemlerine de o denli güçlü sahip 
çıkacaklardır. Ve bu çelişkinin keyfini yalnızca roman kişilerinin değil, 
romancının kendisinin ve okurlarının da süreceğini ayrıca belirtmeye gerek 
var mı? Roman tipinin bilinen inorganik dokusu böyle bir serüveni 
yaşayabilir mi? 
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Konu ettiğimiz tipiğin iki bileşeni tipik kişi ve tipik durum olarak 
kendilerini gösteriyorlar; şu var ki, asıl konumuz olan tipik kişi tipik 
duruma üstün gelen bir yazınsal gerçekleme yetisine sahiptir. Tipik durum 
gerçekliğin genel bir yansısını içerirken, bir bakıma kişinin öncülü, 
hazırlayıcısı, ön açıcısı ve ensonu, kendini ona bağımlı kılan alt-alanıdır. 
Lukacs buna, “Şüphesiz, teknik bakımdan, tipik durumları çizmek hem 
kişisel, hem de tipik nitelikleri olan kahramanları çizmekten daha 
kolaydır,”İ7 biçiminde bir açıklama getiriyor. Lukacs'ın bu saptayımı 
yerinde olmakla birlikte, burada yeterli değil: Tipik kişinin tipik duruma 
üstünlüğü yalnızca yaratım sürecinde kendini göstermez; taşıdıkları anlam 
ve yük bakımından da birbirlerinden ayrı değerdedirler. Durum eylemi 
(nesnel ya da zihinsel) gizilgüç olarak içerir, doğurandır; kişi ise, 
gerçekliğin özel alanlarını da içerirken, eylemi oluşturup sürükleyen ve 
dışlaştırandır. Durumun teksesliliğinin kişinin çoğul çağrışımlarına, açık- 
okunabilir katlarına erişemeyeceği de hemen kaydedilebilir. Nesnel 
gerçekliği; a) kendine bağımlı kılmaya gerek görmeyen, b) aşıp ötesine 
geçen çağdaş roman sanatı, özgül belirlenimini ve özgür arayışını 
sürdürüyor. Durum da ancak böyle bir yaratılış süreci içinde aşkın bir 
kişilik kazanacak, kendisi olmaktan çıkacaktır. 
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Bu yazı romanda tip sorunu üstüne ister istemez daha çok kavramsal bir 
düzlemi seçmiş oldu. Toplumcu gerçekçi romanın tip sorunsalı aşılırken, 
roman kuramının da gözden geçirilmesi —kuşkusuz yalnızca ona bağlı 
olmadan— gerekecektir. Romanda tip yaşıyor mu? Yaşıyordu. Bugün 
yaşamıyor. Yeniden canlanabilir mi? Küllerinden doğmuş yeni bir kişi 
sorunsalı çağdaş romanı kuşatmışken, çok ve çok uzun süre kendisine 
gereksinim duyulmayacağı öngörülebilir. 


Temmuz 1990 


YAZININ KENDİYLE YÜZLEŞMESİ 


Yazınsal ile yazındışı arasında kalın bir çizgi olduğu düşünülür 
düşünülmesine de, ikide bir ortaya atılan kuşkuların her zaman yazınsal 
olanı yenik düşürmesinin önüne geçilemez. Oysaki ilk bakışta iki ayrı 
nitemin içselleştirdiği, yazındışılık saptayımına gönül koyanların ise yok 
saydıkları bir ayrım sürülüyor önümüze. Yazının bütüncül etkinlik alanından 
söz açmış bulunuyoruz. Yazının bu yatay etkinliği dilin iletkenliğinde süren 
bildirişimin olmazsa olmazı olmayı sürdürüyor ve çağdaş iletişim söylenleri 
de henüz yazılı bildirişimin olanaklarını kırabilmiş değil. Tabii burada 
yazının —bildirişim nesnesi olarak— düşünsel (ideolojik) düzlemine karşılık, 
bir de —bildirişim öznesi olarak— yazınsal düzlem açmak gerekiyor. 


Düşünsel (işlevsel) yazı, okurla sözel ve toplumsal dil aracılığıyla, edilgin 
bir ilişki kurar. Dışsal (somut), yazımdışı bir gerçekliğin kültürünü ören 
işlevsel yazı, katkısız bir yapım ürünüdür; bu yüzden yararlanılmak içindir; 
uygulanarak da gerçek yaşamda yeni karşılıklar yaratması beklenir. Öyle ki, 
yazar ile okur gibi iki etkin unsur arasına sıkışmış, edilgin bir yansıtıcıdır 
yazı burada. Verili bir değere sahiptir ve işlevini yerine getirmekle 
yükümlenmiştir. İki pozitif (4) kutup arasındaki taşıyıcılığı sırasında 
kavrulurken, doğasını dışavurmaktadır aslında; bu nedenle, yazının 
harcanmasından kesinkes söz edilemez burada; olsa olsa bir sorunsalı 
değerlendirmekte, yazarının amacına yönelmektedir o. 


İşlevsel yazı bağlamında alınabilecek olan ve geçen on yıl içinde tam boy 
gösteren basın yazarlığı da biçim sorunuyla hep yüz yüze oldu. Bir gazete 
köşe yazarı yoktur ki, kendine özgü bir biçem aramamış olsun. Gazete 
yazarı özgün bir biçem arayışı içindeyken, bazen yazınsalın yanına dek 
gelir. Çetin Altan, sözgelimi, okurları üstünde kendi kültürel 
biçimlenmesinin egemenliğini enikonu kurmaya çalışırken, düpedüz bir 
biçem kaygısı da güdüyordu ama bu kaygıdan yazınsal yazının düzlemine 
geçmesi olası değildi. Çetin Altan, özgün bir biçeme sahipti besbelli; 
gelgelelim gazete yazarlığında düşünsel yazılar üretmenin ötesine o da 
geçemedi. Roland Barthes, “siyasal yazı”dan söz açtığı yerde, yaşadığımız 
çağın tüketici etkilerine karşın ayakta duran yazın karşısında, düşünsel yazı 
için, “yazıcının (yazar demeyi göze alamıyor artık insan) bilincinin ortak bir 
kurtuluşun güven verici imgesini bulduğu aktörel yazılar söz konusu,” 


diyor.(8l Düşünsel yazının “aktörel” yönsemi, nesnesiyle değişmeyen bir 
eşzaman kurmasına yol açar; yazının alımlayıcı üstündeki basıncı da böyle 
sağlanır. 


Oysa öbür yanda, yaratımın çoğullaştırıcı düzleminde bir yazınsal etkinlik 
—ve amaç- söz konusudur. Yazınsal yaratım, aynı zamanda yaratacaktır da. 
Bir yansıtıcı olmakla kalındığı sürece, görevci yazının sınırlarında, 
yazınsalın ise yalnızca kıyısında yer alınabilir. Son derece işlevli, Aziz 
Nesin mizahı olunabilir. Aziz Nesin'in yaşanmakta olanları hicveden 
öykücülüğü karşısında, Haldun Taner'in gerçek yaşantıların psikolojisini 
ayrıntılarına parçalayan, yazınsal süreç içinde bir mizah felsefesi oluşturan 
öykücülüğü bizi başka bir düzeye gönderir. Gevşek bir mizah örgüsünü 
seçmek yerine, verili mizahı başkalarına benzemez bir biçim ve yazınsal 
değerler içinde yeniden oluşturur Haldun Taner. Popüler mizah öykücülüğü 
karşısında, yazınsal bir mizah çevreni açmış olur. 


İşlevsel yazı, denebilir ki, bir yerinde üretim gerçekleştirir; bire bir ilişki 
içine girdiği nesnesinin bulunduğu düzlemi aydınlatıp ona bağlanırken, 
görevini yerine getirmektedir. Bu arada bağlayıcı, yol gösterici, bazen de 
buyurucu olacaktır. Vladimir Nabokow'un, “Flaubert'in burjuva'sı bir zihin 
durumudur, bir cüzdan durumu değil,”!2! dediği durumdur bu. Bir cüzdan 
durumu olarak Flaubert'in burjuvası, işlevsel yazının konusudur işte. Bir 
zihin durumu olarak romanın konusu edilmek ise, sözgelimi Adalet 
Ağaoğlu'nun —en önemli romanı olan— Hayır... romanının “başkaldırı” 
sorunsalı için söz konusu edilebilir. “Başkaldırı”nın anlamını ve bu romanın 
çoğul düzlemini kavramak yerine, yalnızca Hayır...'ın intiharı bir başkaldırı 
biçimi olarak görüp görmediğini tartışmak, hiç kuşku yok ki yazınsal 
eleştirinin alanına girmiyor. Yani, politik düzeyden yöneltilecek eleştiriyle 
Hayır...'ın anlaşılması olanaksızdır; bu düzeyde alınan bir okuma etkinliği, 
ancak romanın sonunda bir ceset arıyor olabilir. Oysa Hayır...'ın bir “intihar 
romanı” olmadığı bir yana, Aysel'in anlatının sonunda intihar edip etmediği 
de hiç önem taşımaz. Hayır... “başkaldırı” sorunsalını gerçekliğin yazınsal 
yeniden üretimi bağlamında değerlendirir ve kendisi de, sonunda ulaştığı 
yetkinlikle, romanın başkaldırısına dönüşür. 


Hayır... yazınsal anlatılar karşısında ciddi bir okuma sorunu olduğunu 
gösterdi. Okuma ediminin düzeyleri ise, yazınsal anlatı ile işlevsel anlatı 
arasındaki ayrımları da imler. Michel Butor, “dikkatli okuma diye 


adlandıracağımız yeniden yaratım süreci,”119! diyerek, eleştirel okumayı da 
yeniden üretim öznesi olarak alıyor. Gerçekten de çağdaş yazın 
düşünürlerinin kimileri, yazınsal yapıtların eleştirel okumayla yeniden 
yaratılabileceklerinde birleşiyorlar. Bir yeniden yaratılma (üretilme) söz 
konusu edilebilir edilmesine ama burada okuru ya da okuma edimini 
yeniden yaratımın öznesine dönüştürmek yerine, yeniden yaratımın 
olanaklarını önümüze açan yazınsal metni asıl etken olarak almak, yazınsal 
gerçekliğe daha yakın düşecektir. Okur katalizör yerindedir ama dönüştüren 
hâlâ yazınsal metnin kendisidir. Besbelli ki burada yazınsal anlatı yeni 
alımlama düzeyleri temellemektedir; üstelik, ancak bu düzeylere yol 
açabildiği ölçüde, yazınsal anlatıdan söz edilecektir. 


Çözümleyici eleştiri yoluyla yazınsal metnin yeniden üretilmesi, yazarının 
tasarımını bozmak ve verili yazınsal metne bir seçenek üretmek değildir. 
Alımlama estetiğinin konusu olarak yeniden üretim, yazar ile okur (ya da 
eleştiri) arasında bir ilişki değil, yazınsal metin ile alımlama etkinliği 
arasında bir soyutlama ilişkisi olarak alınmalıdır. Alımlama etkinliği içinde 
yazınsal anlatının art-alanları belirir, gizleri çözülmeye başlar, kapalı uçları 
açılır. Roland Barthes, “Bir anlatıyı anlamak,” diyor, “yalnızca bir öykünün 
çözülüşünü izlemek değil, aynı zamanda bu anlatıda “katlar'ın bulunduğunu 
görmek, anlatı “çizgi'sindeki yatay eklemlenişleri, örtük bir biçimde dikey 
olan bir eksene yansıtmaktır. Bir anlatıyı okumak (dinlemek), yalnızca bir 
sözcükten öbürüne geçmek değil, aynı zamanda bir düzeyden öbürüne 
geçmek demektir.”.L1! Hayır..”ı okurken, Aysel'in intihara yönelişi adım 
adım izlenir; intihar izleğinin izini sürmek ilk algı düzeyine karşılık gelir; 
bir sonraki düzeyde, Aysel'in intihara yönelişi Hayır...'ın anlam katlarının 
çözülüşüne yol açarken, bir “başkaldırı” sorunsalı karşımıza çıkar. Aysel'in 
geçmiş, bugün ve gelecek uzamında, kendisiyle ve dışındaki dünyayla 
çatışması, “başkaldırı” sorunsalının farklı düzlemlerde okunmasını sağlar. 
Aysel'in romanın sonunda intihar edip etmediği de kuşkusuz merak 
edilebilir ama asıl plan “başkaldırı” sorunsalının bir estetik ve felsefi 
çözümleme düzeyinde alınmış olmasıdır. Oysa Adalet Ağaoğlu'nun son 
romanı Ruh Üşümesi, yazınsal anlatının alımlama süreci içinde yeniden 
üretilebilirliği bağlamında, bir büyük düş kırıklığı yaratıyor. Hayır...'ın 
yazınsal eleştirinin önüne açtığı sınırsız olanağın yanında, Ruh Üşümesi 
yaratım sürecinde tüketilmiş bir romandır. Yazarının öne sürdüğü 
“orkestrasyon roman” nitemi Hayır...'a yakışmaktadır; öte yandan, pek çok 


sesin uyumuyla büyüyen Hayır..'a karşılık, Ruh Üşümesi'nin, yazarının 
tasarladığı gibi “az çalgılı bir oda romanı” olamayışına da belki 
hayıflanılabilir. Ruh Üşümesi, denebilir ki, yazarının kendini gösterme 
tutumunca harcanmış, bir “masabaşı romanı”dır! Erotizmin Türkçeyle 
canlandırılması denemesinin tutmamasında bunun da payı epeycedir. 


Kendi diline yenik düşen ve yazınsal değerlerinin yitimiyle aşınan bir 
roman örneği olarak, Kemal Tahir romanından da söz edilebilir. Kemal 
Tahir, bugünkü yazınsal ölçütler karşısında tuhaf kaçabilecek bir roman 
anlayışını, kendi ideolojik-tarih tezinin nesnesine dönüştürdü. Üstelik, 
düşünsel ve yazınsal ortamı sarsacak kertede etkin bir sanatsal özne 
yaratmak istemişti. İnadına gerçekçi kalma ilkesine karşın, gerçekçi bir 
romanı da bütünleyemedi. Yazınsal değeri yıllar içinde eriyen, geleceği de 
kuşkulu bir roman bıraktı geride. Belki gelecekte ancak öne sürdüğü tarih 
tezi ve ideolojik bağlanma sorununa getirdiği bakış açısı yüzünden 
tartışılacaktır, o da olası bir tartışmanın nesnesi olarak. 
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Yazınsal metni düşünsel metinden ilkin çok-anlamlılığı ayırır; yaratım 
süreci metni birçok yoruma açık bırakmış, dolayısıyla eleştirel okuma 
ediminin bu olanağı değerlendirmesine fırsatlar yaratmıştır. Düşünsel 
metinlerin bu özellikleri taşıması pek olası değildir —bazen getirdikleri 
yorumlar ve bakış açıları tartışma açıyor olsa bile—. Yazınsal metnin gerçek 
dünyanın yazınsal bir imgesini üretmek gibi çok önemli başka bir özelliği 
daha olduğu vurgulanabilir. Oluşturduğu kurmaca gerçeklik, kurmaca bir dil 
dizgesi de getirecektir. Yazınsal metin dışsal gerçekliği yansıtıyor olsa bile, 
onu nesnesini soyutlama yeteneğine göre değerlendirmek, yerinde bir 
değerlendirme tutumu olur. Ve ensonu, denebilir ki, düşünsel (işlevsel) 
yazıyla bütün ayrımlarına karşın, yazınsal anlatı aynı zamanda derişik bir 
insanal gerçeklik taşıdıkça değer kazanacaktır. 
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Tarihin Anlamı ve Romanda Tarihseli 
Soyutlamak 


“Belli bir yaşam çabası, ötekilere ağır bastı mı, 


bu an bir “kişilik” kazanır, tarihin akışı içinde 


bir “an” olur, tarihsel bir “ucu? temsil eder.” 


ANTONIO GRAMSCI 


TARİHSELİ KAVRAMAK VE YUKARIŞEHİR 
I 


İnsanlığın yalnızca tarihteki (içsel) değil, tarihle (dışsal) savaşımı da —ve 
gene tarih boyunca— tümel bilincinde hep önemli bir yer tutmuştur. 
Herhalde tarih yazımı ve sonra tarih yorumu, tarihselci bakış açısı ile tarih 
felsefesi olmasaydı, insanlığın var olduğu günden bugüne yaptığı, koca bir 
tarih kalıtı olarak bizlere taşınamayacaktı. “Tarih, insanların kendi 
amaçlarına yönelen temel —eylemli— etkinliğinin kendisidir,” biçiminde bir 
tanım çevresinde öteden beri birleşiliyor. İnsanın etkinliğini ancak gene 
insanın kendisi açıklayabileceğine göre, tarihi yapan insan kendi yaptığının 
açıklamasını da nesnel ölçütlere dayanarak yazacaktır. Bu arada hiç kuşku 
yok ki, söz konusu yazım etkinliği için insan bilincinden ışıyan duyarlıklar 
da gerekecektir. 


Peki insanal duyarlıklar ne ölçüde öznellikten arınmış olabilir ki, tarih 
yazımında bir etken olabilsin? Bu soru, insanlığın düşünsel etkinliğinin bir 
altüst oluş içinde yeniden düzenlendiği şu sırada, geçmişte olduğundan çok 
daha yoğun bir anlam taşıyor. 


Şimdi bir soru demeti: İnsanlar tarafından yapılan somut tarih — ne ölçüde 
insanların (ya da insan topluluklarının, sınıfların) istencinden yalıtlanmıştır; 
ne ölçüde üretici güçlerin gelişimi ve üretim ilişkilerince belirlenmiştir ve 
dolayısıyla ne ölçüde yasalıdır; ne ölçüde nesnel ve zorunlu bağıntılara göre 
oluşmuştur? 


Tarihin bazen acıtıcı olduğunu herkes kendi payına bilir. Şu var ki, tarihte 
yaşananların hep kaçınılmaz olduğunu ve yaşanmış olanların, o günlere 
dönebilseydik eğer, aynıyla yaşanacağını öne sürmek; zorunluluklara, 
yasalılıklara, tarihsel gerekirciliğe dayalı bir tarih açıklamasına girişmek, 
bugün bir daha nesnel-idealizme düşmenin yanı sıra, artık inandırıcı da 
gelmiyor. Bu yoldan ne tarihin anlamına, ne de tarih bilincine varılabilir — 
ancak tarihe haksızlık edilebilir! 


Önyargısız ve önkabullerden arınmış bir tarih kuramı denemesine 
kalkışan (böylece tarihe gerçek değerini veren) E. H. Carr, Tarih Nedir'de, 
“Tarihçi zorunlu olarak seçmecidir,” diyor ve sonra gelen tümceyi şöyle 


bağlıyor: “Tarihi olguların oluşturduğu, tarihçinin yorumundan bağımsız ve 
nesnel bir sert çekirdeğin var olduğuna inanmak ahmakça, fakat silinmesi 
çok güç bir yanılgıdır.”1E! 


Asıl olan yaşanmış tarihin kendisi (olaylar tarihi) ve zamandizinsel bilgisi 
değildir, çünkü o nasıl olsa bizden bağımsız olarak gerçekleşmiştir; 
tarihselci tutum ve yordam (“eleştirel tarih” ) ile tarih bilincidir önemsenmesi 
gereken. Öte yandan, “düşünsel tarih” ya da “görece bilimsel tarih” 
kavramlarını da, toplumsal ilerleme sürecinde aşkınlık kazanan, verilerin 
belirteci olmaktan kurtulup zaman karşısında kendini gerçekleştiren ve 
toplumsal bireyler tarafından yapılan açıklama ve yorumlama etkinliği 
olarak tarih, biçiminde kurgulayabiliriz. Roman sanatı tarihle bu düzlemde 
yan yana düşer; şudur ki, tarih, roman sanatı için ancak tarih felsefesince ve 
yorum düzeyinde değer taşıyacaktır. (“Tarih yorum demektir.” — E. H. Carr) 


Deneyci (ampirist) tarihçi için “verili tarih”te içerilen doğrudur. Tarih 
bilimcisi sayılmak için, kendinden önce gelen ve çoğu kez “resmi tarih” 
yerine geçen bu doğrular toplamını yalnızca derleme sağgörüsü göstermek 
yeterlidir. Hiç kuşkusuz “verili tarih” yazınsal düzeyi de zorlayabilir bu 
arada ama bu durumda da, “tarihsel roman” nitemine uygun bir yazınsal 
yaratımdan söz edilemeyecektir. Tarihin —hatta tarihsel olanın öyküsü ile 
tarihsel roman (öykü) birbiriyle ne çakışır, ne kesişir, ne de koşut düşerler. 
“Olguların tarihi” saltık (değişmez) özelliğiyle, sanatsal bir gereç değildir. 
Bir başka deyişle, tarihsel romana doğrusal biçimde yol açmaz; bir başına — 
tarihsel— Oogeçmişin oOimgesini yaratmaz. Olguların  tarihselliğini 
“vakanüvislikle” ve geçmişten bugüne aşınmadan gelen belgelerle 
tanıtlamak belki olasıdır ama o bilgi ve belgeler aynı döneme değgin bir 
romanın tarihsel yaklaşımı için ölçüt olabilirler mi? 


Tarihsel roman ne ölçüde tarihsel Olguların uzamı içinde 
değerlendirilebilir? 


* >» 


Tarihsel bilgi ve belgeler —tarihsel roman için— ancak roman gerçekliğince 
benimsendikleri, roman sanatının bünyesine uyum gösterdikleri ölçüde —ve 
bu kez sanatsal— değer taşırlar. E. H. Carr da tarihe yaklaşırken, belgelere 
olan güvensizliğini dile getiriyor, haklı olarak: “Hiçbir belge bize o belgeyi 


yazanın kendisinin ne düşündüğünden — neyin olmuş olduğunu 
düşündüğünden, neyin olmuş olması gerektiği ya da olabileceğini 
düşündüğünden, yahut belki yalnızca başkalarının onun neyi düşündüğünü 
sanmalarını istediğinden ya da hatta kendisinin ne düşündüğünü 
sandığından fazla bir şey söylemez.”L13! Tarih yazımı, gerçek olguların 
bilgisinin yanı sıra, yanılsamaların da ürünü olarak oluşuyor. Bilgi 
birikiminde nesnel etmenlerin yanı sıra, öznel etmenlerin ve ideolojik 
kırılmaların da payı olduğu görmezden gelinemez. Kusursuz, yanlışsız, 
üstelik herkesi birleştiren bir “nesnel tarih” yazımı olanaksızdır. Tarih her 
zaman öznel karışmaların sakatladığı biçimleriyle kullanılagelmiştir. 


Sözgelimi Kemalizmin bir zamanlarki göz kamaştırıcı atılımları ve kültür 
devrimi anlayışıyla, Osmanlı dönemi, tarihimizden neredeyse kazınıp 
atılmış oldu. Geçmişin hangi kalıtına sahip çıkılacağına aydınlarımız bile 
birleştirici bir yanıt veremezken, yeni kuşakların geleceğe köksüzlüğü, hatta 
tarihsizliği taşımasının tüm bir toplumsal kültürü nasıl yaraladığı şimdilerde 
fark ediliyor. Kemalizmin Osmanlı yüzyıllarını yok sayan tarih anlayışı mı 
gerçekti, yoksa Osmanlıcı tarih tezleri mi? Ya da bu iki eğilimin yerine, 
tarihimizi anlama tezini canlandırmak mı doğru olacaktır? 


İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı incelemesinin önsözünde, 
tarihçilerin (oOOsmanlı (oİmparatorluğu'nun o19. yüzyıldaki siyasal 
modernleşmesine ilgi duymadıklarını belirterek, “Tanzimat dönemi, öncesi 
ve sonrasıyla bugünkü Türkiye'nin oluşumunu yönlendiren ve iyi araştırılıp 
bol tartışılması gereken bir konudur,” diyor. Osmanlı 19. yüzyılını 
inceleyenlerin konularını özgür bir bilinçle ve önyargısızca ele alma 
olanaklarının bulunmadığına da dikkat çeken İlber Ortaylı'nın şu 
gözlemleri de uyarıcıdır: “Bence 19. yüzyıl tarihi, tarihçiliğimizde kötümser 
bir üslup ve yorumla ele alınıyor. Acaba bu gerekli mi, diye düşünüyorum. 
Bu soruyu sorarken, her şeyden önce 19. yüzyıl dünyasını, özellikle 
Osmanlı dünyasını çok az tanıdığımız kanısındayım.” Cumhuriyetçi 
Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel'in, yergileriyle birlikte, “Türk 
tarihinin şerefli bir bölümü,”L5! olarak nitelediği bu dünyayı o denli az 
tanıyoruz ki, çocukluğundan ölümüne dek, Osmanlı döneminin en olumsuz 
tipi olarak tanıyageldiğimiz Sultan Abdülhamit'in (h.d. 1876-1918) bile 
neden sonra başka bir gözle de değerlendirilebileceği düşünülmeye 
başlandı. İmparatorluğun, hızla dağılmaya yüz tuttuğu 19. yüzyılın son 
çeyreği içinde yaşadıklarının yoğunluğu, son derece ilginç öyküsü yanı sıra, 


ders vericidir de. Oysa Özdemir İnce, “Şiir çevirilerinde Türk / Osmanlı şiir 
geleneğinden ne ölçüde yararlanıyorsunuz?” sorusuna verdiği bir yanıtta, 
““Osmanlı” olan her şey benim sevgi alanımın dışındadır. Ben bir “Anti- 
Ottoman'ım,” diyor.(18l Özdemir İnce'nin “Anti-Ottoman” tarih çevreni, 
“Osmanlı” olan her şeyin ilgi alanımız içinde olması gerektiğini daha çok 
düşündürüyor aslında. 


Abdülhamit'ten söz açalım: Şeytancıl zekâsı, bağışlamaz belleği yanı sıra, 
yalnızca marangozluk ve oymacılık ustalığıyla sınırlı olmayan 
(marangozhanesinin ustabaşısı da saygı gösterdiği bir İtalyandı) ve —Şerlok 
Holmes”den Türk romanına, tarihe uzanan— okuma tutkusuna, tiyatro, güzel 
sanatlar ve müzik sevgisine açılan ilgileri bir yanda; aşırı benmerkezciliği, 
aşırı bumu, aşırı kulağı, aşırı despotluğu öbür yanda... Batılı gibi 
düşünmenin etkileri ve hatta Aydınlanmanın ışığı altında oluşuyordu 
kişiliği, Batı dillerinden de çeviriler yaptırıyordu ama buralardan edindiği 
bilgilerle burnu biraz daha büyürken böbürlenerek, dönemin yazarları için, 
“Fransız romancılarını model olarak seçmekle yanlış yol takip 
etmektedirler. Sanat ve edebiyatımızı kendi toprağımıza ait mevzular, kendi 
milletimize has esaslar üzerinde inşa etmeliyiz,” yolunda köktenci öğütler 
veriyordu... Yeniliklere kapalı olan Ahmet Mithat'ı çok seviyordu ama 
Mithat'ın sevmediği Servet-i Fünun ve Edebiyat-ı Cedide yazarlarına karşı 
hoş görülüydü; bu arada saltanatı devralır almaz Namık Kemal'i Magosa'ya 
sürdürecek  fırsatçılıkları osavsaklamıyordu; Makyavelizmi (onu da 
okumuştu) politik oyunlara dönüştüren bir yönetim anlayışı vardı... 
Kitaplığındaki eşsiz elyazması kitapların tozlarını alırken, zararlı bulduğu 
kitaplarla Çemberlitaş Hamamı'nı günlerce ısıttırmış, kalan “zararlılar” için 
devlet matbaasında bir de özel ocak yaptırmıştı; gelin görün ki, eğitim 
alanındaki olağanüstü atılımı da o güne dek görülmedik kapsamdaydı... 
Sultan Hamit'in işte böyle karmaşık, çelişkili, kendinden öncekilere 
benzemez bir dünyası vardı; annesi (Tiri Müjgân) Ermeniydi, ama 
ayaklanıp Babıdli'yi basan Ermeniler onu çok korkutmuş, Hıristiyan 
azınlıkların haklarına hiç de iyi gözle bakmamıştı... 


Edebiyat-ı Cedide'nin en önemli adı Halit Ziya da Abdülhamit'i farklı bir 
biçimde değerlendirirken, “Abdülhamit lehine çıkarılabilecek bir hüküm de 
var ki o da onun her kusuruna rağmen namus ve doğruluk huyuna malik 
olmasıydı”! diyordu. Tabii Abdülhamit'i konu edince, Kemal Tahir'in 
Osmanlıcı tezlerine de fırsat tanınmalıdır. Kemal Tahir'e göre, İkinci 


Meşrutiyet'ten sonra, Batılı devletlerle de kafa ve gönül birliği içine düşen 
İttihat ve Terakki hareketi, 31 Mart Vakası'nı kışkırtarak, Hareket 
Ordusu'nun İstanbul'a girmesinin yolunu açmış, Abdülhamit'in hal'inin 
koşullarını hazırlamıştı. Bir Mülkiyet Kalesi romanında, marangozhanesinin 
ustalarından (Abdülhamit tümünden de ustaydı) Mahir Efendi'nin gözüyle, 
Sultan Hamit bir çırpıda şöyle yüceltiliverir: “Sıska bir adamı, kocaman 
burunlu, kırpık sakallı, kambur bir adamı, cirit meydanı kadar kocaman bir 
salonda tek başına kaldığı zaman “Yedi başlı bir dew haline getiren şey 
cesaret değil de nedir?” Oturduğu odanın büyüklüğü bile Abdülhamit için 
tehlike oluşturuyor! Ölmekten —ve öldürmekten— korktuğunu Yalçın Küçük 
de kaydediyor!!! Kemal Tahir Bir Mülkiyet Kalesi'nde kendindeki 
anlaşılamamış, “insan Abdülhamit” imgesini betimler. 


H 


Sultan Abdülaziz döneminde (1861-76) gerçekleştirilen, Osmanlı 
devletinin Doğu Anadolu'daki yönetsel örgütlenmesinin öncesinde ve 
sonrasında yaşanan sorunların bilgisiyle, aynı zaman ve mekânı paylaşan 
yaşantıları konu alan Şemsettin Ünlü'nün Yukarışehir'18! romanının tarihsel 
değeri sınanabilir mi? 


* XX 


Yukarışehir, Dicle'nin sığ, durgun suları ile derin yatağında gürültülerle 
akan Fırat'ın ulaştıkları dağlık, dar bir geçide kurulu, sayısız uygarlıkla iç 
içe yüzyıllarca yaşamış bir Doğu Anadolu kentinin insanlarını, Osmanlı 
egemenliğinin çalkantılı, yeniden kuruluşlarla dolu bir dönemi içinde 
anlatıyor. 


Yukarışehir romanının taşıyıcısı, tarihi yaşayan ve tarihselin ışığında 
saydamlaşan kişileridir: İlkin Yusuf, Bogos Bezirciyan, Salih Sıtkı Paşa ile 
ikincil olarak Miralay Osman Bey, Kamer Bezirciyan, Hermin, Çavuş Kara 
Ziver, Kadı Canip Efendi. Roman kişilerinin gerçekliği Şemsettin Ünlü'nün 
ölçülü anlatı tutumunun sonucudur ama bu başarı anılan tarihsel dönemi 
tastamam yansıttıklarından ötürü değildir. Ya da Kanun-ı Esasi'nin ilan 
edildiği 1876 günlerinde, Ermenilerin (Bogos Bezirciyan ve oğlu Kamer) 
Batılı misyonerlerin de kışkırtmasıyla Yukarışehir'in dirlik ve düzenini 


bozmaya başlamasının tarihsel gerçeklerle uyumlu olup olmadığı değildir, 
Yukarışehir'i önemli bir tarihsel roman yapan. 


— Yukarışehir tarihi anlatmıyor, tarihten dem alıyor. 


Tüccar Bogos Bezirciyan'ın güzel kızı Hermin ile inşaat ustası Ferhat'ın 
mert oğlu Yusuf arasındaki gençlik aşkı, Yukarışehir'de Ermenilerle 
Müslümanlar arasında çok eskiden beri süren kardeşliği bozan ilk kıvılcım 
olacaktır, iki aile arasındaki eski dostluklar Bezirciyanların Yusuf'a 
düşmanlığına dönüşecek, bir gece Bogos'un oğulları Kamer ve Artin'in 
Yusuf'a pusu kurmasına kadar varacaktır. Dananın kuyruğu Yukarışehir?de 
ilkin gençler arasında kopar; gelgelelim Bogos Bezirciyan'ın zenginleştikçe 
Müslümanlardan uzaklaşması, konaklarından birini Amerikalı misyoner 
Wheller?e, öbürünü Barnum'a kiraya vermesi, misyonerlerin Yukarışehir'e 
iyice yerleşmeye başlamaları hiç belli etmeden sokulur romanın öyküsüne. 
Çok geçmeden, hem de töreleri çiğneyerek, Ramazan bayramı sabahında iki 
cemaat arasında küçük bir çatışma patlar. O gün tüm kentte bu 
beklenmedik, bilinmedik düşmanlık ateşi konuşulur: “Biz bizi bildik gâvur 
aramızda; hırıltımız gürültümüz de hiç eksik olmadı. Lâkin görülmüş 
duyulmuş şey değil bayram günü milletin birbirine diş gösterdiği, efendi!” 
demektedir eskiler. “Aramızda hırıltı gürültünün hep olduğu doğru da, 
adamı adamdan ayıran mı vardı kardaşım? Ha Müslüman'ın Müslüman'a 
ettiği, ha Ermeni'nin Müslüman'a, Müslüman'ın Ermeni'ye... Ayrı gayrı 
varsa, hep var, Allah'ın kulları bir olur mu? Kimi Müslüman, kimi gâvur 
yaratacağını bir Mevlâm bilir. Hastalık, kıtlık, kıyamet, ölüm geldiğinde 
kim kimden ayrı kaldı bir güne bir gün?” (s. 81) 


Yukarışehir'de ne Yusuf, ne Salih Sıtkı Paşa, ne Bogos Bezirciyan, ne 
oğulları ne de Amerikalı misyonerler içinde yer aldıkları zamanın 
taşıyıcıları olarak girmişlerdir öyküye; yani romanda konu edilen tarihsel 
dönemi yapmak için değil, Yukarışehir romanının kişileri olmak için var 
olurlar. Romanın anlatı düzlemleri birbirine geçer ve öykü gelişirken, onlar 
da gerek yaratım sürecine, gerek öyküdeki değişime bağlı olarak değişir ve 
dönüşürler. Yusuf, Salih Sıtkı Paşa ve Bogos Bezirciyan romanın öbür 
kişilerinden ayrılırlar —hem Yukarışehir'in tarihsel yorumuna gerçeklik 
kazandırdıkları, hem de —bunun sonucu olarak— romanda “tarihsel kişi”yi 
örnekledikleri için. 


Bogos Bezirciyan, romana ilk girdiği yerde Yusuf'un babası Ferhat'a 
karşı iyilik duygusuyla doludur; neden sonra gelişen olaylar üstüne, bazen 
olur olmaz yerde kükrerken, bazen de —sözgelimi Kadı Canip Efendi 
karşısında sorgulanırken— korkup siner. Şemsettin Ünlü Yukarışehir'de 
Ermenilerin Batılı devletlerin de arka çıkmasıyla, Anadolu'da dirlik ve 
düzeni bozdukları tezine gerçeklik kazandırmaya çalışır. Romancının 
Ermeniler hakkındaki düşünceleri, Kamer Bezirciyan'ı anlatan şu 
sözlerinde bulunabilir: “İri adaleli gövdesi karanlıkta; sağa sola dönerken, 
eğilip doğrulurken olduğundan daha güçlü, heybetli görünüyordu.” (s. 264) 
“Ta çocukluktan sürüp gelen kıskançlığın; diz çöktürme, ezme, yalvartma; 
olmazsa; zorla, tuzakla, ikiyüzlülükle, arkadan vurarak üste çıkma!” (s. 
265) Şemsettin Ünlü'nün, ancak “Osmanlı Bankası kadar Osmanlı” olan bu 
iki kötücül kişiliği (Ermenilerin bütüncül kimliğiyle özdeşleştirme 
yaklaşımının tartışması bir yana; Bogos'un karısı Meryem olup bitenleri bir 
türlü benimsemeyen suskunluğuyla kendini gösterirken, Yusuf'un sevdalısı 
Hermin, ayrıntıları gerektirmeyen, kendisini betimleyen tümcelerin 
yalınlığına sinmiş temiz kişiliği, güzelliği, iyi yürekliliğiyle, dinginlikle, 
sanki romanın biçeminde yaşar. 


Romanın sonunda, Yukarışehir'in Müslüman gençleri, Ruslarla savaşın 
eşiğinde olunduğu günlerde ve Kanun-ı Esasi”nin ilanının hemen ertesinde, 
yeni kurulacak Hassa Alayı için askere alınmaktadırlar. Askere 
alınacakların yalnızca Müslüman gençler arasından seçilmesi, azınlıkların 
“muaf” tutulması yanıt bekleyen sorular atar ortaya. Asker Alma Kurulu 
Başkanı olarak oYukarışehir'e Ogelen Fütüvvetlü Mehmet Bey, 
gayrimüslimlerin askere alınmasından neden vazgeçildiği sorusuna şu 
açıklamayı getirir: “Müslim, gayrimüslim, memleket evladının düşmana 
karşı silaha sarılması doğrudur; ayrı gayrı kalmasın Osmanlı'da, yekvücut 
olunsun, denildi. Rus'un, İngiliz”'in, Fransız”'ın ültimatomlarına, himaye 
isteklerine karşı çıkan gayrimüslimlerden çok misal verildi. Müslüman 
nüfusun azaldığından, yok yoksul kaldığından, gayrimüslimlerin çoğalıp, 
faizdi, tefecilikti, ihtikârdı; servetlerine servet kattıkları anlatıldı. Böyle 
giderse, gâvur bildiğini işler, Müslüman ezilip gider, denildi. Lakin boş 
Paşa Hazretleri... Tatbikatta olmuyor, olamadı!” (s. 280). Şemsettin Ünlü, 
dönemin bazı toplumsal ve politik sorunlarını, kişilerinin ağzından böyle 
yorumlar. Sonuçta Yusuf askere gider, Yukarışehirde meydan 
Bezirciyanlara kalır, Hermin ile Yusuf'un aşkı da engellenmiş olur. 


Bezirciyanların geride kalması, gelecekteki (anlatı zamanının ötesindeki) 
çatışmaların romandaki bir habercisi gibidir. Bir bakıma, Yukarışehir'in 
sonunda, Yusuf kişiliğinde kimliğini soyutladığı Anadolu insanı'nın 
yenilgisini imlemektedir Şemsettin Ünlü.!—! 


Hassa Alayı kurulurken, Çarlık Rusyası savaş hazırlıkları içindedir. 
Yukarışehir 'in öyküsünün arka planında, Kanun-ı Esasi'nin ilan edildiği 
günler içinde, Batı'nın büyük devletleri, Osmanlı uyruğundaki 
gayrimüslimlerin durumunu ele alacak bir uluslararası konferans 
düzenlenmesi için baskı yapıyorlardı. Sadrazam Mithat Paşa ise, sonuçlarını 
önceden kestirdiği böyle bir konferansın ancak “anayasal-meşruti bir 
düzen”e geçişle önlenebileceğini savunuyordu. 


Konferans engellenemedi; ancak İstanbul Tersane Konferansı'nın ilk 
oturumu yapıldığı sırada, 23 Aralık 1876 günü, Kanun-ı Esasi'nin ilanını 
bildiren top sesleri Bahriye Nezareti'nin toplantı salonunun duvarlarını 
sarsarken, konuşmacıların sözlerini de bölüyor ve Hariciye Nazırı Saffet 
Paşa, “Efendiler,” diyordu, “bu duyduğunuz top sesleri, Osmanlı 
Devleti'nde, halkın isteklerine uygun olarak, Padişah'ın Kanun-ı Esasi'yi 
ilan ettiğini duyurmaktadır. Bundan böyle, Osmanlı yurdunda yaşayanlar; 
kişiler, kavimler, kim olursa olsunlar; her birinin hakları, özgürlükleri, 
güvenlikleri, Kanun-ı Esasi'nin getirdiği bu yeni düzenin güvencesi altına 
alınmıştır. Bu dönüşümden sonra, toplantımızın gereği kalmamıştır.”(18! 
Kimse dinlemeyecekti tabii; yabancı delegelerin şaşkınlığını neden sonra 
Rus Elçisi İgnatief kıracak ve yapılanın yalnızca bir gösteri olduğunu 
söyleyecekti. 


Konferans dağıldığında, anlaşma da sağlanamamıştı artık. 


Çarlık Rusyası'nın savaş ilanı geldi ardından. Romenleri, Bulgarları, 
Sırpları, Karadağlıları da yanına alan Rus ordusu, Osmanlı ordusunu dağıtıp 
İstanbul kapılarına dayanacak, karargâhını getirip kurduğu Ayastefanos'ta 
(Yeşilköy), ordusunu perişan ettiği Osmanlı devletini yıkıma uğratan bir 
antlaşma gerçekleştirecekti (3 Mart 1878). İmparatorluğu parçalayan 
Ayastefanos Antlaşması ile Ermenilerin yoğun olarak yerleştiği vilayetlere 
ayrıcalıklar tanınması, herhalde Yukarışehir romanının Bezirciyanlarını, 
Amerikalı misyonerlerini için için sevindirirken, Miralay Osman Bey'i, 
Masat Ağa'yı, Kadı Canip Efendi'yi, hatta Salih Sıtkı Paşa'yı, sonra Kırım 


gazisi Çavuş Kara Ziver'i, Zaptiye Binbaşısı Vasıf Bey'i ve ilk başta onca 
çabasından ve Hermin'inden ayrılıp Rus ordusuna karşı siperden sipere 
koşan Yusuf'u yüreklerinden dağlıyor, bu arada köklü ayrılık tohumları 
saçıyordu. 


Oysa aynı dönem içinde, daha 1861'de Anadolu'da bir geziye çıkmış olan 
Fransız G. Perrot, bu gezinin izlenimlerini yazdığı kitabında şunları 
anlatıyordu: “Roma kilisesiyle birleşmemiş olan Ermeniler bu yerlerde 
tamamiyle Türk âdetlerini güderler. Sokaklarda kadınlara tesadüf edildiği 
vakit yüzlerini örterler, evlerine gidildiği vakit onları hiçbir zaman görmek 
mümkün değildir (erkekten kaçarlar, Müslümanlar gibi). Anadolu içerisinde 
ne Rumlar Rumcayı, ne Ermeniler Ermeniceyi bilirler. Ne onlar, ne bunlar 
yalnız efendilerinin dilleri olan Türkçeyi konuşurlar. Fakat bu Türkçeyi 
Rumlar Yunanca, Ermeniler Ermenice harflerle yazarlar.”129! Ne var ki, 
Çarlık Rusyası'nın kuzeydoğudan esen tehdidi ve ilgisi ile Avrupa'da 
yükselen Aydınlanma düşüncesi Osmanlı azınlığındaki Ermenileri harekete 
geçirmiş, Anadolu'daki Ermeni kilise ve okullarında Ermeni kültürü 
canlanmaya başlamıştı. Bu yeni uyanış ne yazık ki doğal serpilme sürecinde 
kalmamış, Batılı büyük devletlerin yerlerinde duramayıp karışmasıyla bir 
“Ermeni Sorunu”na dönüşmüş ve bu Ayastefanos'la da ilan edilmişti. 
Yukarışehir romanının içerdiği tarihsel zamanın sonrasında ise, Abdülhamit 
bu yeni sorunun üstüne zor kullanarak gidecek, aşiretleri devreye sokacak, 
bu tutum Ermenileri kışkırtacak, Ermeniler uyrukluk yükümlerini reddedip 
vergi ödemeyecek, başkaldırılar üstüne Hamidiye Alayları sürülecek ve iki 
eski kardeş cemaatten karşılıklı olarak çok sayıda insan ölecek, köyler 
yakılacak, düşmanlık tohumlan bütün Anadolu'da —bu arada 
Yukarışehir?de— atılacak; ve böylece 1880-90'larda, 20. yüzyılın başında 
büyük acılara yol açacak bir döngü içine, bir daha çıkılamayacak ölçüde 
batılacaktı. 


* >» 


1865 yılı kışı daha Kasım ayı gelmeden bastırıp Yukarışehir ve yöresinde 
yaşamı neredeyse öldürdükten sonra, açlık, kıtlık ve ölümler insanların 
zaten güçlükle süren yaşantılarına üşüşünce, yörenin toplumsal yapısı da 
bozuldu; göçler baş gösterdi; insanlar birbirlerini soyuyor, eşkıya çeteleri 
oluşuyor, aşiretler ayaklanıyordu; güvenlik kalmamıştı. Ve Yukarışehir'in 
esnafı, hacısı, hocası, memuru, ileri geleni toplanıp telgraf üstüne telgraf 


çekerek, Dersaadet'e durumu bildirdiler. “Sonunda Padişah Abdülaziz, 
eline ferman verdi, yanına adam kattı, Salih Sıtkı Paşa'yı İstanbul'dan yola 
çıkardı.” (s. 85) Salih Sıtkı Paşa'nın Yukarışehir?'e vali olarak atanması ve 
Anadolu'nun doğusunda yapılan yönetsel düzenlemeyle yeni kurumların 
ortaya çıkması, yalnızca o kış ve toplumsal kıyametten ötürü değildi 
kuşkusuz. 


Yaşananlar Anadolu'nun doğusunu ve Yukarışehir'i Padişah Abdülaziz'in 
aklına düşürmüştü besbelli ama öte yandan 1865 yılının İstanbul'unda, eski 
“eyalet ve sancak teşkilatı” yerine, yeni “vilayet nizamı” getiriliyor ve 
Osmanlı ülkesi “27 vilayet”e bölünüyordu. Yüzü Batı'ya dönük duran 
Abdülaziz, Avrupa'da yaşanan geleceğe yönelik sancılar ve değişimlerden 
etkileniyordu. Abdülaziz”in iki ünlü sadrazamı Mehmet Emin Âli Paşa ve 
Keçecizade Mehmet Fuat Paşa da Batı'ya çok açık tutumlarıyla 
biliniyorlardı. Mustafa Reşit Paşa ile birlikte Tanzimat'ın da mimarlarından 
olan bu iki sadrazam, birbirini tamamlayan, dediği dedik kişilerdi. Mustafa 
Reşit Paşa'nın öteden beri sürdürdüğü İngiltere, Âli Paşa'nın da Fransa 
yanlısı politikaları arasında da dengeci tutumuyla Fuat Paşa yer alıyordu. 
Kendi kendini yetiştirmiş, politika zanaatçısı, entrikacı, aşırı yetkeli 
(otoriter) tutumunu Fuat Paşa'nın ölümünden sonra doruğa çıkaran Âli 
Paşa, Babıâli'yi devlet yönetiminde Saray'ın da üstüne çıkarmasına karşın, 
Abdülaziz'in —korkuttuğu!— gözünde saygın bir noktadaydı. Aynı dönemin 
büyük düşün adamı Namık Kemal için ise, Âli ve Fuat paşaların baskıcı 
yönetimi baş hasımdı. Öbür yandan, bir zamanlar sadaret müsteşarlığına 
dek yükselmiş olan Ali Fuad Türkgeldi, dönemin Dahiliye Nazırı Hacı Akif 
Paşa'dan aktardığı şu sözlerle, tarih kültürümüzde hep olduğu gibi, iadei 
itibar ediyordu: “O adamlar büyük adamlardı; vaktiyle kadirlerini 
bilemedik. En büyük meziyetleri yukarıki delileri zaptetmekti.”!21! 


Bu kuşbakışı, Yukarışehir'in gerçek tarihsel zamanını ve öyküsünün alt- 
dokusunu görebilmek içindi. Gerçek tarihe değgin bu genel görünümün 
bilgisinden, Yukarışehir?de sıkça söz açılır; bazen roman kişilerinin 
konuşmalarında, bazen öykünün gelişimi içinde, bazen de —çoğu kez 
gereksiz biçimde— yazarın araya girişlerinde. Şemsettin Ünlü'nün bazen 
kapıldığı, romanın gerçek zamanını tarihin bilgisine başvurarak okura 
iletme kaygısı hiç de olumlu işlev görmez; bu karışmanın olduğu yerde 
romanın yazınsal zamanı durur, öykü aksamaya başlar, kişiler donup kalır; 
oysa Yukarışehir romanı kendisini anlatmak için romancıya bu düzeyde 


gereksinim duymaz! Şemsettin Ünlü bu bölümlerde romana bir alt-düzlem 
çekmeye çalışır; —anlatıyı değil— anlattığını sağlamlaştırmak için ikincil 
direkler dikme çabasındadır. Romanın dili bozulur, koştururcasına 
anlatmaya (özetlemeye) kalkışır. Salih Sıtkı Paşa'nın Yukarışehir?'de 
yönetimini kurması sırasında yaptıklarının bir bölümü şöyle anlatılır 
sözgelimi: “Salih Sıtkı Paşa, erkânı, yardımcıları ile birlikte Köteli 
Konağı'na kondu. Düzen aldı, yönetimini yerleştirdi kısa zamanda. 
İstanbul'a, Diyarbekir'e, Erzincan'a, Erzurum'a bağlı telgraf hatlarını 
onarttı, gözetimine aldı. Kasabalara, köylere, obalara devriye kolları 
çıkarttı, buyruklarını iletti. Hozat, Palu, Pertek, Çapakçur, Ergani 
yörelerindeki aşiret beylerini, ağalarını, sözü geçer kişileri çağırdı; Köteli 
Konağı'nda topladı. Gelenleri üçer, beşer huzuruna aldı, gelmeyen birkaçını 
defterine yazdı, hesabında tuttu. (...) Biri Polonya'dan, öbürü 
Macaristan'dan kaçıp Osmanlı'ya sığınmış iki mühendisi yanına aldı, 
planlar çizdirdi. Mezre Düzlüğü'nün orta yerine vilayet konağı, vali konutu, 
asker kışlası, hastane, mahpusane, adliye binası yaptırdı. Vilayet merkezi 
yapmayı aklına koyduğu düzlüğün kuzeyinden güneyine, doğusundan 
batısına taş döşetti, cadde uzattı.” (s.87) 


Yukarışehir'in teknik özelliklerinden birini örnekleyen bu bölüm, bir alt- 
düzleme karşılık da oluyor. Tarihsel olguların roman gerçekliğine 
indirgendiği bu bölümlerde, Şemsettin Ünlü” nün anlatıyı sıkı-düzenli 
biçimde denetleyemediği de olur. Yer yer üst üste yığılan tarih bilgileri, her 
durumda ölçülü bir dille verilmesine karşın, yersiz bir aktarmacılık, belki 
bu arada okura da güvensizlik yüzünden, anlatının duraklarına dönüşerek, 
“olumsuz” bir işlev yükleniyor. Belli ki bu bölümlerde romancı öznel tarih 
yorumunu temellemektedir. Şu var ki, Şemsettin Ünlü'nün yorumu anlatı 
düzlemlerine derinliğine (dikey) işlemek yerine, yatay bir yayılma gösterir, 
dolayısıyla yoğunluk kazanmaz. Bosna, Hersek, Sırbistan, Karadağ, Eflak, 
Buğdan illerindeki kargaşa ve ayaklanmalardan ya da Kırım Savaşı'ndan 
sık sık söz açılır, ama yalnızca söz açılır; bu olaylar öyküye doğal parçalar 
olarak eklenmezler, zaten Yukarışehir romanında yaşanmamaktadırlar da. 
Abdülaziz'in hali, Sultan Murat'ın tahta çıkıp indirilişi, Abdülhamit 1'nin 
padişah oluşuyla İstanbul?da yaşanan hızlı değişiklikler öyküye ayrıca bir 
katkı sağlamamakla birlikte, Salih Sıtkı Paşa'nın duygusal bir sarsıntı 
geçirmesine de neden olurlar. Salih Sıtkı Paşa romanın üç önemli kişisinden 
biri, yazarın anlatıya karıştığı yerlerin dışında, tarihsel bilginin aktarıcısı ve 


yorumlayıcısıdır. 1876 yılının çalkantılı günlerinde İstanbul'da olup 
bitenleri endişeyle izliyordu Vali Paşa; “son üç dört aydır devletin içine 
düştüğü, her biri bir öncekinden önemli, her biri bir öncekinden şaşırtıcı 
“vukuat'ı, kim bilir kaçıncı kez, aklından geçirdi.” (s. 139) Abdülaziz'in 
savurgan, gösterişçi ve beceriksiz sadrazamı Mahmut Nedim Paşa'yı 
azletmesi, sadrazamlığa Mütercim Mehmet Rüştü Paşa'yı, seraskerliğe 
Hüseyin Avni Paşa'yı, vükela heyetine Mithat Paşa'yı, şeyhülislamlığa 
Hasan Hayrullah Efendi'yi getirmesi de Paşa için şaşırtıcı olmuştur: “Salih 
Sıtkı Paşa'nın bildirdiği, “Padişahımız Efendimizin” bu paşaların üçünü de 
sevmediği, tutmadığı idi. Abdülaziz gibi gururlu, dediği dedik bir padişahın, 
sevmediği, tutmadığı kimseleri, kendi eliyle işlerin başına getirmesi, Salih 
Sıtkı Paşa'ya çok ters gelmişti.” (s. 140) Tabii Yukarışehir'in Salih Sıtkı 
Paşa'sının Dersaadet'te yaşananlardan bilgisi yoktu; kaldı ki, aslında pek 
önemli sayılmaması gereken Abdülaziz'i yüceltmesi de onu iyi anlatıyor — 
devlet işlerine ve bu işlerin kaynağında dönen “siyaset” dolaplarına aklı 
erecek bir kişiliği yoktu Paşa'nın. 


O sırada Babiâli kaynıyordu. İlkin Yeni Osmanlılar'ın basını da 
kullanarak yükselttikleri muhalefete, Mithat Paşa'nın cesaretlendirdiği 
Fatih, Beyazıt, Süleymaniye medreselerinin öğrencilerinin —sonradan silaha 
da başvuran— başkaldırısı eklenince, Abdülaziz'in hal'i fetvasından başka 
çıkar yol kalmıyordu. Bir plandan bağımsızmışçasına gerçekleştirilen bu 
başkaldırı hareketleri, Yukarışehir'in Salih Sıtkı Paşa'sının bir türlü 
ısınamadığı Babiâli paşalarının kafalarıyla da uyum içindeydi. Asker ve 
sivil aydınlarla koşut çabalar içindeki bu liberal paşalar, Abdülaziz'in 
yerine, meşrutiyet yanlısı olarak gördükleri Sultan V. Murat'ı istiyorlardı. 
Bir saray darbesiyle bunu da gerçekleştirdiler. Tarih bu olayları yaşarken, 
Salih Sıtkı Paşa'nın ne Abdülaziz'in kendi canına kıymasına, ne de “İyi 
huylu, halim selim bir insan olan genç Padişah Sultan Murat'ın, Abdülaziz”i 
öldürebileceğine” aklı yattı. (s. 140) Nedir ki, Sultan Murat da bir süre 
sonra şizofren olup bütün bir Osmanlı döneminde tahtta en kısa süre kalan 
padişah sanını alıp gidecekti. 


Şemsettin Ünlü, Salih Sıtkı Paşa'da gelenekçi, tutucu, devletçi bir tip 
yaşatır. Salih Sıtkı Paşa'nın benimseyemediği saltanat değişikliği için, 
tarihçi ve “Türkçü” Yusuf Akçura'nın, “Abdülaziz'i hal'edenler, Osmanlı 
tarihinde tenkit ve tahkire asla maruz olmamışlardır,”122/ biçimindeki 
değerlendirmesi dikkat çekicidir. Tipik devlet adamı Salih Sıtkı Paşa, o 


günlerin meşrutiyet istekleri için, kendi başına ancak şu kadar akıl 
yürütebilecektir: 


“Bütün millet, Avrupalılar gibi giyinsin kuşansın, konuşup söyleşsin, 
çalışsın, yaşasın; ne kadar isterdi... Oysa, çoğunluğu okuma yazmayı bile 
sökemeyen; hurafelere, menkıbelere, yalanlara, aldatmacalara kanmaya 
hazır; kıtlıklar, salgın hastalıklar, zorbalar, eşkıyalar elindeki bu ahaliyle 
nereye varılabilirdi ki? 


Başta Midhat Paşa, kendilerine “Genç Osmanlılar? diyenler; anayasanın 
ilanını, köle, cariye ticaretinin kaldırılmasını; suçlu olduğu kesinleşinceye 
kadar hiçbir memurun işten atılmamasını isterlermiş. İyi de, nasıl olacak 
bütün bu işler? İşte Tanzimat!..” (s. 142) 


Oysa romanın başarılı bölümlerinden birinde, İstanbul'dan çekilen telgraf 
metninin Yukarışehir'e Kanun-ı Esasi'nin ilanını bildirişinden sonra, 
Miralay Osman Bey coşkular içinde kalır. “Hürriyetçilerin yandaşı sayıldığı 
için, Abdülaziz döneminde gözden düşmüş, uzaklara gönderilmiş olan 
Miralay Osman Bey”, duyduğu heyecan içinde Kanun-ı Esasi'nin 
“anlamı”nı da son derece yalın biçimde vermiş olur. Romanın 239-246'ncı 
sayfaları arasında yaşanan bu heyecan Vali Paşa'ya bir türlü yansımaz. 
Miralay Osman Bey'in nasıl içi içine sığmıyorsa, Salih Sıtkı Paşa'ya da o 
denli uzaktır Kanun-ı Esasi. Yukarışehir'in sıradan insanı içinse, 
Meşrutiyetin anlamı şu kertede yalındır: “Kanun-ı Esasi padişah oldu 
padişah yerine, desene şuna usta!” (s. 246) 


XX» 


Tarihsel roman'ı oluşturan, gerçekliğini devindiren güç nerededir? Bu 
soruya verilecek yanıt, roman sanatının bütün türleri için benzer bir soruya 
verilecek yanıttan farklı değildir; yani, tarihsel roman'ın ölçütü de romanın 
yazınsal yaratım süreci içinde aranıp bulunacaktır. Yukarışehir, sözünü 
ettiğimiz eksikleriyle birlikte, tarihsel roman nitemine yakışan, bütüncül bir 
başarıyı yakalamış bir roman. Asıl önemlisi, ne sözgelimi Attilâ İlhan'ın 
“Aynanın İçindekiler” dizisinde yaptığı gibi tarihi politikaya, ne de Kemal 
Tahir'in bilinçli seçimindeki gibi roman gerçekliğini öznel (keyfi) tarih 
yorumuna yenik düşürüyor. Şemsettin Ünlü, dönemin tarihsel olaylarına 
değgin kendi yorumunu gerçek zamanın ötesine geçip Yukarışehir'in 


yazınsal gerçekliğine sığdırırken, cesaretin sınırında durma özenini de 
gösteriyor. 


Yukarışehir, roman sanatımız içinde, tarihseli soyutlama ve bir roman 
imgesine dönüştürme çabasıyla, değerli bir yer almıştır. 


* Xx 


— “Tarihsel roman”, tarihseli, tarihi gerçekleştiren kaynaktan, ama tarihin 
kendisinden soyutlayarak çıkarır ve tarihsel nesnenin özünü roman 
gerçekliğinde yazınsal bir özneye dönüştürür. 


Ekim 1990 


TARİHİ KÖTÜYE KULLANMAK 


VE YEDİÇINAR YAYLASI 


I 


Şemsettin Ünlü'nün Yukarışehir romanının tarihteki toplumsal süreçleri, 
önemli politik dönüşümleri, bunların içinde yaşanan olayları tarihselci bakış 
açısı içinde, roman kişileriyle gerçekleme çabası ne denli başarılıysa, 
Kemal Tahir'in —Yukarışehir'in gerçek tarihsel zamanıyla da kesişem— 
Yediçınar Yaylası!23! romanı o denli üstünkörüdür. 


Kemal Tahir'in romanda öznel tarihten son kertede yararlanmanın çok 
tartışılan örneklerini verdiği biliniyor. Kemal Tahir bu kadarla da kalmamış, 
kendi öznel tarih kavrayışıyla verili tarih'i yorumlamış ve ulaştığı tarih 
tezini romanlarının bazen başlıca gereci olarak kullanırken (örn: Yediçınar 
Yaylası, Kurt Kanunu, Bir Mülkiyet Kalesi), bazen de ta kendisi yapmıştır 
(Yorgun Savaşçı, Devlet Ana). Kemal Tahir'in romanlarındaki tarihsel 
kişilerin ilkin “tarihsel kişilik”lere, sonra da roman kişilerine dönüşememesi 
bu yüzdendir. Osmanlıcı tarih tezinin en köktenci ürünü olan Devlet Ana — 
hem ideolojik, hem yazınsal düzeyde— bir Kemal Tahir ütopyasıydı; roman 
sanatımızın tarihine ise, tarihteki varlık biçimleri (tarihin bilgisi) bile 
çarpıtılmış, romancının istenci doğrultusunda yapılmış karton kişileriyle ve 
derinliksiz, dayanıksız bir Kemal Tahir romanı olarak geçti. 


Kemal Tahir romanı, yüzünü geriye, sırtını geleceğe dönük tutan, zaman 
karşısında değeri aşınan, içerdiği tarih bilgisinin geçersizliği ve aşırı 
öznelliği (keyfiliği) ile yazarınca harcanmış ve okunurluğunu günden güne 
yitiren bir romandır. 


XX» 


Yediçınar Yaylası yaslandığı tarihsel zamanı bütüncül bir yazınsal süreç 
olarak almıyor. Tanzimat'tan başlayıp İkinci Meşrutiyet günlerine uzanan 
ve neredeyse üç çeyrek yüzyıllık bir dönemi oluşturan ara dönemleri farklı 
bölümlere ayırıyor ve birbirine de yalnızca çeşitli anlam ve olay 
gönderileriyle, çağrışımlarla bağlıyor. 


Romanın “Başlangıç” bölümü Tanzimat günlerini ve hemen sonrasını 
Anadolu (Çorum dolayları) gerçekliğinde değerlendirir. Kırk sayfalık bu 
“giriş” OoObölümünün hemen tamamı belirsiz kişilerin karşılıklı 
konuşmalarıyla oluşur. Aslında ortada kişiler yoktur tabii. Tanzimat 
döneminin İstanbul'unda olup biten değişiklikler (o da yönetenler 
arasındaki çatışmalarla sınırlı olarak) ve bu değişikliklerin Anadolu'ya nasıl 
yansıyacağına ilişkin akıl yürütmeler birbiri üstüne yığılır. Belli ki bunlar 
belirsiz kişilerin de değil, romancının karşılıklı konuşmalar biçiminde 
serpiştirdiği düşünceleridir. Yediçınar Yaylası'nda kurmaca değeri taşıyan 
biricik parçalar olan karşılıklı konuşmalar, “Başlangıç” bölümünde bu 
düzeyde de alınamazlar; yazınsal bir amacı olmayan ve romanın bütününe 
de organik biçimde bağlanmayan bu bölüm içinde, Tanzimat günlerinin 
Anadolu'ya etkileri betimlenmeye çalışılır. Okur romana girmeye 
hazırlanmaktadır. Romancı bir tarihsel dönemin sonuçlarını sonra gelecek 
olan bir döneme bağlayacaktır. Yazınsal değerlendirme ölçütlerine 
vurulması pek güç olan “Başlangıç” bölümüne, Yediçınar Yaylası'nın 
yazıldığı sırada (1958) gereksinim duyulmuş olsa da, bugün roman 
sanatının ya da okurun katlanması olası değildir. 


* Xx 


Çakır Kâhyaların toprak rantını alabildiğine artırıp kasaba çarşısını borç 
faizine bağladıkları bir dönem: İstanbul'dan Şeyhülislam kararıyla 
gönderilen Kambur Kadı'ya Çorum ayanı ile eşrafı dayanamamaktadır; 
“bunca yıllık kasaba düzeni” bozulmuştur Çorumluya göre; oysa Kambur 
Kadı “gelene kadar, buraların düzeni, kağnı gibi gıcırdayarak giderdi” (s. 
10); üstelik Tanzimat'ın yol açtığı değişim, bu arada Çorum ayanı ile 
eşrafını da birbirine düşürmüştür. 


“Başlangıç” Oo bölümünde bölük pörçük düşünceler (o zincirden 
boşanmaktadır ya; bir çırpıda söz Osmanlı döneminin en ünlü 
kişiliklerinden olan Kavalalı Mehmet Ali Paşa'ya sıçrar sözgelimi. Osmanlı 
topraklarında görülmemiş, işitilmemiş işler yaparak, Mısır'ı olağanüstü 
biçimde kalkındıran Kavalalı, bir tümce içinde, “zehirli yılan gibi 
başkaldır”mış sayılır Kemal Tahir'e göre; “az kaldı ki Osmanlı padişahının 
tahtını devirip tacını kapa da, kendi kopasıca kafasına geçire...” (s. 11) 
Osmanlı'nın başına gelen bu “uğursuzluk”tan sonra, Kavalalı'nın oğlu 
İbrahim Paşa'nın, karşısına çıkan Osmanlı ordularını dağıtıp Kütahya'ya 


dek girmesiyse, kitabın yazdığı kıyamet işaretinin birincisi olsa gerektir.” 
(s. 12) Oysaki, Kemal Tahir'in keyfi yorumuna karşın, Mehmet Ali Paşa ile 
oğlu İbrahim Paşa bir tür modernleşme savaşı veriyorlardı Mısır'da. Özgün 
bir Osmanlı tarihçisi de olan Ahmet Rasim, Osmanlı İmparatorluğu 'nun 
Reform Çabaları İçinde Batış Evreleri adlı kitabında, Kemal Tahir'in 
tersine bir yorum getiriyor: “Mehmet Ali Paşa, ordu, donanma kuruyor, 
Mısır'ı büyük bir ticaret merkezi durumuna sokarak yüz milyon liradan 
fazla geliri olan bir devlet biçimine dönüştürerek yön vermeye çalışıyor, 
Osmanlı Devleti gibi koca bir imparatorluk içinden, onun sahip olmadığı 
uygar yöntemlerle çıkarak, bağımsızlık hakkı kazanmak amacını 
güdüyordu.”!23 Mehmet Ali Paşa bu çarpıcı özeti de aşan bir tarihsel 
kişilikti tabii. Okumayı ancak kırk yaşlarında öğrenme fırsatı bulabildikten 
sonra, kurdurduğu basımevinde çağın pek çok önemli yapıtının basımını 
sağlayacaktı. İlkin İbn Haldun'un Mukaddime'sini Arapçadan çevirtmiş, 
Makyavel'in Hükümdar'ını ise, ondan öğreneceği bir şey olmadığı 
düşüncesiyle, yirmi sayfa kadar okuduktan sonra elinden bırakmıştı! Aklın 
egemenliği olarak gördüğü Avrupa'yı yakından izliyor, anlamaya çalışıyor, 
böylece geniş bir bakış açısına ulaşıyordu. Bilimsel ve teknik yeniliklerden 
yararlanmaya çalışıp meslek okulları açıyor, Avrupa'ya öğrenciler 
gönderiyordu. Bir yandan resmi bir gazete basımına önayak olurken, yeni 
açılan okullarda yabancı dil öğrenimi başlatıp yabancı öğretmenler 
görevlendiriyordu. Fransızca eğitiminin yaygınlaşmasıyla birlikte Voltaire, 
Rousseau, Montesguiecu Mısır'ın düşünce yaşamında kök salmaya 
başlamışlardı bile. Kavalalı Mehmet Ali Paşa'nın Aydınlanma'nın ışığı 
altına getirdiği Mısır, devletin başkenti İstanbul'u bile aydınlatacak ölçüde 
yenileniyordu. Kemal Tahir, Sultan Abdülhamit'in de Kavalalı? nın yönetim 
biçiminden yararlanmış olabileceğini herhalde hiç aklına getirmiyordu... 


Osmanlı'nın merkezi yetkesine başkaldırdığı için Kavalalı Mehmet Ali 
Paşa'yı Yediçınar Yaylası'nın bir tümcesinde silip atan Kemal Tahir, 
yenilikçi hareketlerin karşısındadır. “Başlangıç” bölümündeki kendince 
tarih yazımını Mısır'da olup bitenlerden sonra şöyle sürdürüyor: “,..koca 
Sultan Mahmut bu işleri kibrine yediremedi de dertlenip öldü. Yerine büyük 
oğlu, Sultan Mecit geçip oturdu.” (s. 12) Ardından Tanzimat Fermanı ilan 
olundu ve Yediçınar Yaylası'nda olanlar oldu! Durduk yerde, “Sanki âhir 
zaman peygamberi hiç gelmemiş de Müslümanlık bunca zamandır dünyayı 
tutmamış gibisine,” Osmanlı tebaasında din ve mezheplere bakılmaksızın, 


eşitlik ilan ediliyordu. Kemal Tahir, Osmanlı'nın sütüne su katıldığını 
düşünüyordu. “Gâvurla söz edenlerin başında, Koca Reşit Paşa denilen bir 
herif” ile “pantolonlu asker” (yani, Yeniçeriliğin kaldırılmasından sonra 
kurulan, “modem” Nizam-ı Cedit ordusu) bulunurken nasıl düşünsündü! 


Cami, medrese ve tekkelerde yuvalanmış etkili çevrelerin boy hedefidir 
artık Mustafa Reşit Paşa; değil mi ki Tanzimat'la birlikte eşitlik, insan 
hakları ve çağdaşlaşmayla enikonu bir ilişki içine girmektedir Osmanlı, bu 
değişimin mimarı da “kâfir” bellenecektir artık. İstanbul'da yaşanan bu 
değişim, Çorum dolaylarının ve Yediçınar Yaylası'nın yerleşik düzenini ve 
Çakır Kâhyaları nasıl etkileyecektir? Romanın yanıtı şöyle: “İstanbul'da 
okunan ferman buraya yetişemez. Aralıkta bir yerde kaybolur. Biz hiç mi 
ferman görmedik?” (s. 14) İstanbul?da ferman olan padişah sözü Yediçınar 
Yaylası'nda böyle ayağa düşer işte. 


“Başlangıç” bölümünün sözde tarih panoramasının okunması romanın 
yazınsal gerçekliğine sığdırılmaksızın sürdürülebilir: ““Gâvura, gâvur 
denilmeyecek” fermanının duyulup unutulmasından bu yana, on beş yıl 
geçti. Bu on beş yıl içinde Osmanlı padişahı, Mısır'ı elden çıkardı, 
memleketin iki yerinde patlayan iki büyük ayaklanmayı bastırdı, tam on üç 
defa sadrazam değiştirdi, ama Çorum'un düzeninde göze görünür hiçbir 
değişiklik yapamadı.” (s. 16) Görülüyor ki, Şemsettin Ünlü'nün Yukarışehir 
romanında, Osmanlı 19. yüzyılının ikinci çağdaşlaşma atılımı olan Kanun-ı 
Esasi'nin ilan edilmesinden sonra Yukarışehirlilerin yaşadığı sevinç, Kemal 
Tahir'in yaklaşımından temelli farklı bir tarih kavrayışının sonucudur. 
Yediçınar Yaylası'nın ayanı ve eşrafı İstanbul'da yaşanan Tanzimat 
yenilenmesine karşı yüksek duvarlar çevirirken, Yukarışehir'in sıradan 
insanı, “Kanun-ı Esasi padişah oldu padişah yerine,” diyerek bayram 
yapacaktır. Gene Yediçınar Yaylası'nda Nizam-ı Cedit ordusu “pantolonlu 
asker” denilerek aşağılanırken, Yukarışehir halkının Hassa Alaylarını 
coşkuyla karşılayıp gençlerini Rusya seferine uğurladığı da belirtilebilir. 


Kemal Tahir, Osmanlı ayanının Çorum'daki uzantılarına karşı, geleneksel 
beylerin değerlerini yeğler; Yediçınar Yaylası da bu sorunsalı öne çıkarmayı 
amaçlar. Merkezdeki yozlaşmanın yansısıdır Başıbozuk paşası Dilâver Ağa 
ve Kambur Kadı (“İstanbul ne demek? Say ki Kur'an'ın yazdığı mahşer 
yeri.” -s. 174); Tanzimat Fermanı bir tek bu yerel ayan takımına 


yarayacaktır. Çakır Kâhyalara ise, ancak geçmişten gelen bir soy kütüğü 
kalacaktır, o da korunabilirse. 


Gerçekten de, Anadolu'nun düzeni gittikçe bozulurken, Çakır Kâhyalar 
da yıllar içinde varlıklarını düzmece ağalara kaptıracaklardır. Çakır 
Kâhyaların Halil'in oğlu Ömer Efendi'den Ömer'in oğlu Kenan Efendi'ye 
kadar, geleneksel ağalık gün günden kötüye gitmeye, yerini türedi ağaların 
Çorum dolaylarındaki egemenliğine bırakmaya başlar. Soy kütüğü onulmaz 
yaralar alarak geleneksel ağalık değerleri aşınınca, soyguncu ve vurguncu 
yeni bir tür ağalık çıkar ortaya — örneğini, Yediçınar Yaylası'na konup 
koruması altına girdiği Çakır Kâhyaların varlarına yoklarına el koyan 
Abuzer Ağa'da bulur bu yozlaşmış değerler toplamı. 


Abuzer Ağa Anadolu'da yaşanan kötüye gidişin niteliksel bir değişimini 
anlatırsa da, geleneksel değerlerin yitimi, babadan aldığı beyliği 
sürdüremeyen Ömer Efendi ile başlar. Ve Ömer Efendi'nin ölümünden 
sonra —babasının ölümünü sevinçle karşılayan!— oğul Kenan, artık 
“utanmazların padişahı” olacaktır. Geleneksel ağalık değerlerinin sonudur 
Kenan. Gâvur Ali gibi olumsuz bir tipe bile, “Kesmeli bu namussuzları 
tekmil” dedirten kötüye gidişi başlatan odur. Gâvur Ali'nin Cöntürk 
sürgünü Seyfettin Bey'e içini döküşüne bakalım bir: “Ne olmalı olmalı, 
Kurban olduğum Allah, size artık fırsat vermeli canım... Fırsat vermeli de, 
güneş bir zaman da sizin atın başına vurmalı. Bu köpoğlu dünyayı 
düzeltirse sizin Cöntürk takımı düzeltir.” (s. 267) Bu sözleri Gâvur Ali'nin 
sarhoşluğuna mı vermeli, yoksa hem ayıngacı, hem oğlancı, hem de 
Abdülhamit muhbiri olan Gâvur Ali'nin dilinden dökülenlerin bir hikmeti 
mi olmalı? Kemal Tahir'in, “Cöntürk takımı” ile bu katkısız “namussuz”un 
aklından geçenleri özdeşlemekte amaçlı davrandığı besbelli. Cumalciliğini 
Davavekili Cevdet Bey'in içki sofrasından devşiren Gâvur Ali'nin ağzından 
yapılan şu Jöntürk tanımına ne demeli: “Cöntürk ne demek bakalım? 
Dinsiz, mezhepsiz bir tayfa demek! Bunlar domuz yediklerinden, domuz 
huyludurlar. Hayvan kısmından, yalnız domuzun erkeği, dişisini kıskanmaz. 
Bu Cöntürk'ler de domuz olduklarından kıskançlıkları yoktur. Canın 
çekerse karılarını bile kullanırsın. Katiyen seslenmediklerinden başka 
hazzederler. Bunlarda, karı, orta malıdır.” (ss. 274-275) 


Gâvur Ali —bayağı bir muhbiridir ya — Abdülhamit” ten öğrenmiştir sanki 
bu sözleri. Sultan Abdülhamit de Siyasi Hatıratım'da, Jöntürklere olan 


nefretini benzer sözlerle dile getiriyordu: “Milleti aydınlatmak, terakki 
ettirmek gibi riyakârane bahaneler bularak mevcut düzeni yıkıp, atalarının 
asırlardır yaptıklarını mahvederek sözde yenilik getirmek istiyorlar: 
hakikatte istedikleri hükümetimin tecrübeli idarecilerini devirerek yerlerine 
geçmek ve iktidara sahip çıkmaktır. Bunlar dinlerini, vatanlarını inkâr eden 
riyakâr, sefil bir çetedir. Öyle olmasa can düşmanımız olan Hıristiyan 
kuvvetleriyle (o anlaşarak Oo vatandaşlarının, (o dindaşlarının Oo mahvına 
çalışmazlardı.”!22! 


Anadolu'nun yozlaşması ve türedi ağaları ne denli olumsuzlanırsa, 
Jöntürkler de o denli olumsuzlanır Yediçınar Yaylası'nda... Jöntürk sürgünü 
Seyfettin Bey için Abuzer gibileri “istibdadın boku!”dur; “Hürriyet” ile 
birlikte, “Böyle kavatlıktan, soygunculuktan türeme ağaları, milletin kendisi 
hükümete bırakmadan bitirecekmiş.” (s. 278) Oysaki romanın dördüncü ve 
son bölümü, “Yediçınar Yaylası'nın sahibi Abuzer Ağa,” diye başlar; 
Çorum'un İttihat ve Terakki Cemiyeti Başkanı ise, Davavekili Cevdet Bey 
olmuştur! Kemal Tahir artık romanını istediği yere getirmiş, Abuzer Ağa ile 
Cevdet Bey'i kafa kafaya verdirmiştir. Cevdet Bey, Abuzer gibileri 
kullandığını düşünürken, aslında kullanılmaktadır da. Türedi ağa Abuzer 
neyse, İttihat Terakkici Cevdet Bey de odur Kemal Tahir'e göre. Abuzer 
gibileri, “Aman! cemiyete yararlı olduğumuz bilinsin!” diye düşünmeye 
başlamıştır; Cevdet Bey ise, İttihat Terakkici pragmatizmi ile aynı yola 
sokulur: “Abuzer namussuzuyla Kenan alçağına nasıl katlandığımı 
sorsanıza! Ne halt edelim? İyi olduğuna inandığınız bir işi yapmaya 
uğraşırken pis avadanlıklar kullanmak lazım gelse, “ellerim kirlenir? diye 
bir an duraklar mısınız?” (s. 293) 


Kemal Tahir'in Meşrutiyet'in sonuçlarına ilişkin keskin eleştirisi romanın 
sonuna dek yoğunlaşarak sürer. İkinci Meşrutiyet, dolayısıyla “hürriyet” 
dönemi yalnızca bir düş kırıklığıdır romancıya göre. İstibdat dönemini ise, 
Osmanlı'nın geleneksel değerlerinin ve yetkesinin süreği olarak, büyük 
ölçüde onaylar. Yazınsal yaşantıları olmayan roman kişilerinden biridir 
Seyfettin Bey; köktenci bir “meşrutiyet” yanlısıyken, romancının zoruyla, 
üç yıl içinde tam bir düş kırıklığına uğramış, “hürriyet”ten önceki günleri 
özlemeye başlamıştır. Gelin görün ki, bir kez yapmışlardır, çaresiz güdecek 
ve güdüleceklerdir! Seyfettin Bey acı acı şöyle dile getirir bu durumlarını: 
“Nasıl kederliyim anlatamam kardeşim! Evet haklısınız. Hürriyetten sonra 
uğradığımız çeşitli hayal kırıklıkları akıl alır şeyler değil. Hepimiz hiç 


istemediğimiz işleri yapıp duruyoruz. Daha korkuncu: Buna ne kadar da 
yatkınmışız. (...) Hâlâ kararsızlıklar içinde bocalayıp dururken (...) Buraya 
arkadaşları çekilme fikrinden caydırmak için gelişime ne dersiniz.” (s. 293) 
Hem bu arada, “meşrutiyet” yanlısı Cevdet Bey gibi aydınlarla Abuzer gibi 
türedi ağalar uzlaşmışlar, Çorum dolaylarında bu işbirliğinin egemenliğini 
kurmuşlardır. Üstelik asıl güç Yediçınar Yaylası'nı ellerine geçiren 
Abuzergillerdedir ve bu işbirliğinin zorunlu olduğuna kendini de 
inandırmıştır Cevdet Bey. Seyfettin Bey gibi, o da “bir acıklı Osmanlı 
aydını” olmuştur, içler acısı durumlarını çarpıcı biçimde tanımlar: 
“Arkadaşlar bana kızıyorlar. Ben sanki, Abuzeri, namuslu adam 
bolluğunda seçmişim gibi... Politika kirli iş... İçine girdiniz mi, paçalarınız 
çamurlanmasın olmaz. Göze alacaksınız. Bütün bizim gibi düşünmeyenleri 
tepelemeye kalkarsak, bugün ortada kaç kişi kalırız? “Bizim gibi 
düşünmek...” lafı da bir bulanık laf... Çünkü, her yeni duruma göre, biz de 
düşüncelerimizi, sık sık değiştiriyoruz. Abuzer'i tepelemek mi, Abuzer'le 
işbirliği yapmak mı daha zor bakalım? (...) Hürriyetten önce biri karşıma 
çıksaydı: “Sultan Hamit yolcu... Sen Çorum'un cemiyet başkanı olacaksın!” 
deseydi, herifi ossaat çiğnerdim. Neden bilir misiniz? Hayvanlığımdan... 
Memleketi hiç tanımamak hayvanlığı...” (s. 297) Cevdet Bey, Kemal 
Tahir'in dilediği gibi bir İttihat Terakki aydını tipidir bu satırlarda. Yola 
gelmiştir, romancının tarihi dilediğince yola getirdiği ve Yediçınar 
Yaylası'nın, yalnızca kendisinden beklenen işlevi karşılayan, son kertede 
edilgin bir anlatıya dönüştürüldüğü gibi. 


H 


Kemal Tahir öğretici (didaktik) bir romanı temellemeye çalışıyor ve 
bunun Oömeklerini veriyordu. Kurmaya çalıştığı o ideolojik-tarihi 
olurlayanların romanlarını değerlendirişi hep görünüşte kaldı. Osmanlıcı 
tarih tezi enikonu tartışılırken, romanlarının yazınsal düzeyi arkadan 
geliyordu. Kemal Tahir'in özellikle Marksçılık ile şu ya da bu biçimde ilişki 
kurmuş olan aydınların öncelikli konusu olmayan bir sorunu dayattığı 
söylenebilir: Kemalizmi ve Cumhuriyet ideolojisini bütün bütüne dışlayan 
bir yaklaşıma karşılık olarak, kültürel ve politik bağlamlarıyla yüceltilen 
Osmanlı değerleri ve ona bağlı mitik Osmanlıcı söylemin konulması. 


Kemal Tahir, ulaştığı öznel tarih yorumunu romanlarının nesnesi yapmak 
yerine etkin bir özneye, kurucu etkene dönüştürürken, tarihi bozuşturmakla 
kalmıyor, o tarihi roman sanatına karşı, kötüye de kullanmış oluyordu. 
“Kemal Tahir romanı” bütüncül bir ideolojik nesne olarak alınabilir; 
gelgelelim (ya da bu yüzden), romanları bu ideolojinin yaşantısını yazınsal 
düzleme taşıyamadığı gibi, gerçek yaşantıları da keyfi biçimde bozmaya 
kalkışır. Kendi etik tutumuna genelgeçerlik kazandırmaya çalışır. 
Romanlarındaki kişiler de birer roman kişisi olmaktan önce, romancının 
ideolojik-tarih tezinin taşıyıcıları olarak önemlidirler. Onun kişileri, 
romanların gerçekliği içinde, yaratım sürecinin ve yazınsal içeylem sonucu 
olarak canlanan kişiler değil, romancının tek belirleyen olduğu bir karşılıklı 
ilişki içinde romanda yer alan, işlevsel kişilerdir. 


Kemal Tahir de bir yaşam gerçekliğine yazınsal bir çevren açmaya çalışır 
çalışmasına da, sözgelimi Yediçınar Yaylası'nda geleneksel olanın 
çöküşünün ya da Meşrutiyet'in yarattığı düş kırıklığının dramatiği bir türlü 
canlanmaz. İlkin Ömer Efendi'nin (romanın görece başarıyla çizilmiş ikinci 
kişisi), sonra oğlu Kenan Bey'in çöküşü ve gittikçe yok olması; Cevdet 
Bey'in yönetebilmek için kokuşmuş türedi ağalarla işbirliği yapmak 
zorunda kalışı (romanın çarpıcı bir izleği); Seyfettin Bey'in bir anda 
ümitsizliğe düşen bir İttihat Terakki aydını oluşu — Yediçınar Yaylası'nda 
yazınsal dramatiği yaşanmayan, romancının ilettiği sorunlar... 


Yediçınar Yaylası'nın en özellikli kişisi olan Cevdet Bey'in bir İttihat 
Terakkicinin acınası dramını anlatan ilginç kişiliği ancak karşılıklı 
konuşmalar sırasındaki sözlerinden açığa vurur. Cevdet Bey'in dramı 
romanın içsel gerçekliğinde biriken çatışmaların sonucu oluşmaz, yani bir 
kurmacanın ürünü değildir; söz yerindeyse, bir yerde böyle olan Cevdet 
Bey, romanın başka bir yerinde öyledir işte; nedensiz değişimler yaşar. Ne 
gerçekil bir roman atmosferi, ne bir roman kişisinin anlatıyı taşıyan 
etkinliği, ne sıradan yaşantıların ayrıntıları... Belli ki Kemal Tahir için asıl 
olan Cevdet Bey'in iç çatışmalarının gelişimi değil, onun adına anlatmak 
istediği tarihsel ve politik süreçler, büyük dönüşümler, ideolojinin 
düzlemine çekilmiş bir hesaplaşmadır. Anlatılan, belki gerçek bir İttihat 
Terakkicinin dramıdır ama Davavekili Cevdet Bey'in yazınsal dramatiği 
değildir. —Kemal Tahir?de gerçekçiliğin ancak bir yanılsaması bulunur. 


Burada György Lukacs'ın tanıklığı yerinde olabilir. “Balzac,” diyor 
Lukacs, “toplumsal öğelerin karakteristik gelişiminde bulunan iç 
zenginlikler yerine büyük tarihsel olayların dış parıltısını konu olarak seçen 
bir yazarın, mesleğini bilmediğini kabul eder.”28l Roman sanatı tarihsel 
olanı içkinleştirmeye kalkışıyorsa eğer, bireyi tekil bir kimlik olarak tarihin 
içinden süzüp yazınsal yaratım sürecinde gerçekleştirecek, böylece tarihi 
roman kişileriyle sorgulamaya başlayacaktır. Yani roman kişisi olarak 
somut tarih içindeki birey de tarihi tanıtlamak için ya da tarihin bir nesnesi 
olarak değil, tarihi yeniden yorumlayan ve tarihin yazınsal bir imgesini 
kuran özne olarak roman sanatına sokulur. Bu düzeydeki roman kişisiyle 
birlikte, tarihsel gerçek yazınsal gerçeğe dönüştürülmüş olur. 


Kemal Tahir ise, tarih ile roman arasındaki ilişkiyi baş aşağı alıyor; yani, 
bireye ancak tarihin kendisi için var olma (tarihe boyun eğme), tarihin 
iletkeni olma şansı tanıyor. Roman kişilerine tanınan bu sınırlı kategorik 
düzeyde ise, tarihseli kavrayış köreltildiği gibi, toplumbilimsel ve ideolojik 
güdüler besleniyor, roman sanatıyla karşı karşıya getirildiği için tarihe de 
haksızlık edilmiş oluyor. Kemal Tahir'in roman serüveninin hemen bütünü 
ülkenin tarih boyunca yaşadığı önemli ve büyük dönüşümleri konu alır; 
gelin görün ki, ne bu dönüşümlerin nedenlerini nesnel bir biçimde 
çözümleyebilir, ne de seçtiği konularını roman içinde farklı düzlemler, art- 
alanlar açarak çok-boyutlandırır. Birbiriyle izleksel bağları olan, fakat 
organik bütünlükten yoksun parçaların üst üste gelmesiyle romanlarını 
oluşturur. 


Yediçınar Yaylası, kurmaca düzeyinde alınması güç, yazındışılığa kapıları 
açık, yazarının öbür romanları gibi işlevsel bir romandır ve bir romanın 
romancısı tarafından o yoksullaştırılmasının, ideolojik bir iletkene 
dönüştürülmesinin hazinliğini yansıtır. 


— “Kemal Tahir romanı”, “öznel (ideolojik) tarih”in roman sanatı 
üstündeki şiddetidir! 
HI 


Roman sanatı için tarihin anlamı nedir? “Tarihsel roman” konusunun asıl 
sorusu bu olmalıdır. Tarihçi E. H. Carr'ın şu saptayımı çıkış noktası olarak 
alınabilir: “Tarihçiyle olguları arasındaki ilişki bir eşitlik, bir alışveriş 


ilişkisidir.”27! Carr'ın bu özlü saptayımı üç unsura ayrılabilir: a) Tarihi 
değerlendiren tarihçi; b) Tarih yazımından bağımsız tarihsel olgular; c) Bu 
ikisi arasındaki eşitlik ilkesine dayalı ilişki. Carr tarihçi ve tarih arasındaki 
etkin bir ilişkiyi temel aldığı için, tarihin zamandizinsel olayları yerine, 
tarihsel olguları ilişki kurulabilecek asıl unsurlar olarak alıyor. Bu etkin 
ilişki biriminin öbür tamamlayıcısı da, tarihsel olgular karşısında tarihçiye 
tanınan eşit ilişki hakkıdır. Demek ki tarihçinin tarih yazımında kaçınılmaz 
bir öznellik ve özgün bir yorumla davranabileceği baştan öngörülüyor. 


Tarihseli alımlamanın bu etkin süreci, roman sanatıyla tarih arasında daha 
karmaşık bir ilişki biçimine dönüşür. Tarih ile tarihçi (ve tarih yazımı) 
arasında madalyonun iki yüzüne yazılı bir ilişki kurulurken, tarih (ve 
tarihsel olgular) ile romancı (ve tarihsel roman) arasında çok katmanlı bir 
ilişkiden söz açmak gerekir. Bu ilişki ise, şu unsurlara ayrılabilir: a) 
Romancı; b) Roman tarafından değerlendirilen görece bağımsız tarihsel 
olgular; c) Roman sanatının yazınsal gerçekliği ve yaratım sürecinin etkin 
unsurları; d) Romancı ve tarih ile roman sanatı ve tarihsel olgular arasında, 
—birincilerin kazanacağı- eşitsiz ilişki. 


Tarihsel roman konusu için en çok önem taşıyanı sonuncusu, yani, iki 
çelişken unsur arasındaki eşitsiz ilişkidir. Tarihsel romanda romancının 
tarih, roman sanatının tarihsel olgular karşısında baskın oluşunun yanı sıra, 
roman dili de tarihcil retoriği bütün bütüne ortadan kaldırır. Tarihsel olgular 
tarihsel roman içinde yeniden kurulur, düzenlenir ve biçimlenirken, 
kurmaca anlatı bütüncü bir tarihsel imgeye dönüşecektir; yani, alınan 
tarihsel dönemin romanın yazınsal gerçekliğine izdüşen bir imgesine... 
Zamandizinsel tarih yoğunlaştırılıp indirgenirken, yepyeni bir tarih tasarımı 
da soyutlanacaktır. Bu yeni tarih tasarımı (ya da yorumu) eskil tarihin 
çağdaşlaştırılması olarak kendini gösterirken, yitik değerlerin üstündeki 
külleri temizleyecektir. Artık tarihin bilgisi yerini tarihsel romanın bulduğu 
yazınsal bilgiye bırakmış, tarihin kendisine benzemeyen yeni bir bilgi 
keşfedilmiştir. Ve denebilir ki, tarih yazımının —bilim düzeyinde alınmasına 
karşın tarih karşısında öznellikten bir türlü kurtulamayacağı gerçeği 
karşısında, roman sanatı (tarihsel roman) tarihe kurmaca düzeyinde, yani 
önyargılardan bağımsız bir yaratıcı tutumla yaklaştığı için, “tarih 
bilimi”nden çok daha nesnel bir tarih kavrayışına yol açacaktır. 


Roman, tabii hiçbir zaman tarihin kendisi olmayacaktır ama herhalde 
gelecekte, tarihin en çok değer verilen vicdanı sayılacaktır. 


XX >» 


Tarih, roman sanatı için sonsuz ve ucu açık bir imgedir. 


Mart 1991 


TARİHSELİ ÖYKÜLEMEK VE KERBELA 


Hazreti Ali, ölürken son sözleriyle oğullarına şöyle seslenir: “Ömür 
dediğin, şimşekten hızlı geçer. Ama geriye, mazlumun yanında olanlar için, 
parıltısı sönmeyen bir ışık kalır ki, bu ışık mezarınızın bekçisi olur. Ey 
Hasan, ey Hüseyin, mezarlarınız ışıklı mezarlardan olsun. Olsun ki, inanmış 
insanlar izlerini kaybetmesinler.” (s. 22) 


Bekir Yıldız'ın Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela'sı!28 bu öğüdün izini 
süren bir öykü; Hazreti Ali ve oğullarının, Muaviye ve oğlu Yezid'in 
kıyıcılığına kurban gidişlerinin öyküsü. 


Roman, tarih sayfalarına düşmüş ya da onun ötesine geçerek, tarihsellik 
katına yükselmiş bir olayı üç ayrı biçimde içkinleştirebilir: İlki, olayı kendi 
zaman ve mekân sınırları içinde, kendi gerçekleşme biçimini bozmadan. 
İkincisi, olayın günümüzde kazandığı bir örnekliği yakalayıp, ya bugünün 
geçmişe ya da geçmişin bugüne yansıttıklarını belirleyerek, Üçüncüsü, 
olayın bugünü önceleyen tarihsel süreçlerin bir parçası olduğunu görüp 
bugünü geçmişin süreği biçiminde alarak, yani, olaya kendi zaman ve 
mekân sınırlarının ötesinde bir kimlik kazandırıp tarihi çağdaşlaştırarak. 


Tarih anlatısı ile tarihsel romanı birbirinden ayırt edecek olan da, gene bu 
üç ayrı kurmaca yöntemi olacaktır. İlk ikisi birbirine geçirgen olmalarına 
karşın, üçüncüsü bambaşka bir düzlemin konusu olup niteliksel bir ayrımı 
imler, ilk ikisiyle tarihin sayfaları romanın öyküsüne sıçrarken, üçüncüsüyle 
yazınsal yapıt tarihsellik kazanır. Tarihte yaşanmış bir olay kendi oluşum 
biçimini koruyarak romanda yerini aldığında, tarihsel bireşimi arkalamakla 
yetinecektir. Yazınsal gerçeklikle kaynaşan tarih ise, romanın içeylemiyle 
örülen bireşimin ta kendisi durumuna gelecektir. Tarih bu düzeyde artık bir 
konu olmaktan çıkmış, romanın içeriğine, dramatik yürütücüsüne 
dönüşmüştür. 


Bekir Yıldız Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela'da asıl olarak ikinci 
yönteme sadık kalıyor. Gerçek bir tarihsel olayın bugüne ışık tuttuğunu ve 
bugünü kavramak için geçmişe ışık tutmak gerektiğini göstermeyi 
amaçlıyor. Gelgelelim, tarihsel olmanın kıyısına getirdiği öyküsünü, orada 
bırakıyor; Kerbela'yı tarihselci bakış açısıyla görüyor ama öykü tarihsel 
olamıyor. 


Bekir Yıldız, Kerbela olayını kendi oluşum süreci içinde anlatmadığı için, 
öykü sonra gelen tarihsel sürece eklenen bir parçaya dönüşmüyor. Hazreti 
Ali ve oğulları Hasan ve Hüseyin'in katledilişi ile onların yerlerine 
Muaviye ve oğlu Yezid'in halife oluşları, Kufe halkının “daha güçlü 
olduğunu kestirdiğine” biat etmesi, bir roman dokusu içinde değil, dışsal 
anlatıyla kurulan tek bir düzlem üstünde yer alır. Bir tarih öyküsünün gereği 
olarak, öykü kişileri gerçek kişilerden alınırken, asıllarını hiçe saymadan 
yeniden yaratılırlar ama içsel-düşünsel çatışmalarıyla değil de, yalnızca 
dışsal anlatıya bağımlı olarak. Oysa tarihsel roman yaşantısal çelişkilerin 
çözümünü dışsal anlatının arkasına koymadan, her iki düzlemi birleştirmeye 
çalışır; tarihsel olgular da yazınsal iç çatışmaların akışı içinde soyutlanır. 


Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela'da Ali, Hasan, Hüseyin ya da Muaviye ve 
Yezid tarih içinden süzülen kişilikler olarak değil, uzlaşmaz iki ayrı davanın 
taşıyıcıları olarak okur önüne çıkarlar. Bu yüzden öykü soyut tarihsellik 
arayışına değil, somut tarihsel haklılık belirlemesine dayanıyor; “politik” 
işlevini yerine getirmesi ve bir davanın yüceltilmesi amaçlanıyor. 
“Mazlumlar” 1300 yıl sonra hâlâ inançlarından ödün vermeden, 
“zalimler”in kıyıcılığına karşı savaşıyor, artlarında bir ışık izi bırakıp ölüme 
gidiyorlar. Kerbela gerçeği, 1300 yıl önce açılmış olan sayfadan günümüze 
yansıyor. 


Öykünün iletisinin doğrudanlığı ve günümüze yansımaları için şu 
örnekler açıklayıcı olabilir: 


Ali: “,.. her öldürenin arkasında, bir öldürten vardır.” (s. 21) 


Hüseyin: “Sen geleceği, bir an düşünmeden, bugünü kurtarayım derken, 
acılara gömdün bizi. Bugünler, gelip geçer, ama yarınlar?” (s. 44) 


Hüseyin: “Benden bir şey istendiğinde, dedem nasıl davranırdı? Babam 
nasıl davranırdı diye düşünürüm hep.” (s. 46) 


Muaviye: “Gerektiğinde, bir memurunu görevden almak, çekilecek yüz 
bin kılıcın önünü, boşluğa getirir. Halkı, memurlarınla korkut. Alabildiğine 
korkut... Ama korkuları dayanılmaz olunca, suçu fermanlarda değil, 
memurlarda aramaları için memurlarını çek ve cezalandır. Cezalandır ki, 
halk hoşnut olsun.” (s. 65) 


Hüseyin: “Eğilmek insanoğluna göre değildir ey Kufeliler. Ancak eğildiği 
insanın, kendisi önünde de eğilebileceğine inanırsa, eğilmelidir insan.” (s. 
88) 


Ali: “Ordular seni ürkütmesin. Sen, sen ol, kendinden kork. En büyük 
ordu, insanın içinde tepinir.” (s. 123) 


Hüseyin: “Korkusuzluğum nedendir? Çünkü bilirim ki, zalimliğin 
zulmünü, inanmışlığın direnci er geç yener. (...) Pınarlar kurur, ama dağın 
suyu bitmez.” (ss. 140-141) 


XX >» 


Roman insan aklına ve duygusuna seslenirken, ikisini kaynaştırmayı 
amaçlar; oysa Bekir Yıldız yalnız akla sesleniyor; şu var ki, akla 
seslenirken de politik işlevini kolaylıkla üstlenen başarılı bir dil kuruyor. 


Kerbela olayının nasıl yaşandığı ve kahramanlarının olay içindeki 
durumları, kendini tarihin olanaklarıyla sınırlamış roman için hep göz 
önünde tutulacak bir sorundur: O tarihsel gerçeklik romanın yaratım 
sürecine eklenerek, yazınsal gerçekliğe dönüşür. Gelecek kaygısı duyan 
tarihsel roman içinse, tarihsel gerçeklik bağımlı kalınacak değil, romanın 
organik dönüşüme uğratacağı bir unsur olarak vardır. 


Bekir Yıldız, Kerbela gerçeğinin günümüzdeki yansımalarına ışık tutup 
benzerliği bugüne taşırken, iki ayrı zaman dilimini bir örnek gören bir 
düşünceye dayanıyor: Geçmiş ve bugün, bütün tarih içinde birbirine eş 
izlere düşüyor. Gelgelelim sıçrama tahtası olarak bugünü değil, geçmişi 
seçerek; Kerbela'ya bugün içinden bakmak yerine, kendini, yücelttiği 
Kerbela mazlumlarının yanına koyup —okuru da yanına çekerek— , oradan 
bugüne bakıyor. Öyle ki, bugünü bilmek Kerbela'yı değil, Kerbela'yı 
anlamak bugünü aydınlatacaktır... 


Anlatısının tek düzlemliliği, tarihsel ve bireysel değişimlerin tekil 
anlatıyla belirlenmesi ya da bu değişimlerin devinim içinde değil, 
sonuçlarıyla öykünün gelişmesi ve en sonu tek boyutlu kalışı nedenleriyle, 
Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela roman değil, bir büyük öyküdür. Tarihteki 
trajik bir olay, yazınsal trajiğe dönüşemiyor; bununla birlikte, büyük öykü 
olması onun kendince değerinden bir şey çalmıyor. Ve Zalim ve İnanmış ve 


Kerbela, benzeri çok az olan bir deneme, gerçekçi ve özgün bir tarih 
öyküsüdür. 


Şubat 1987 


Roman ve Yazınsal Gerçeklik 


“Bir romanın yalnızca yaratılması değil, 


okunması da, uyanıkken görülen bir düştür.” 


MICHEL BUTOR 


YAŞANMIŞ BİR POLİTİK ROMAN: 


YAŞAMAK GÜZEL ŞEY BE KARDEŞİM 


I 


Nâzım Hikmet'in roman sanatına nasıl dayanılmaz bir tutkuyla bağlı 
olduğunu çoklarının üstünde durmaya değer görmemesi şaşırtıcıdır. 
Diyelim ki yazdığı romanlar es geçildi, ya roman sanatı üstüne düşünüp 
yazdıkları, coşkuyla tartıştıkları? Eskimiş olduğunu düşünenler varsa eğer, 
belki de haklıdırlar; aradan kırk elli yıl geçmiş, birbirinden apayrı dönemler 
üst üste devrilmiş, artık edebiyat tarihinin ilgi alanındadır yazdıkları, da 
denebilir, şiirinin büyüklüğünün ağır baskısı yanında romanları “ihmal 
edilebilir” de — bunlar da birer değer biçme sayılmaz mı! 


Gelgelelim, bu yazının konusu olan Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim!29), 
bütün kuşkuların ötesinde, önemli bir romandır. 


Nâzım Hikmet, sanatsal biçimlendirme üstüne yenilikçi görüşlere sahipti. 
Sözgelimi romanın, günümüzde tipik kişiler yaratma sorununu aşmış (bir 
bakıma, bu işlevin tamamlanmış) olduğunu daha o günlerde öne sürüyordu. 
Tip yerine insan! Çağdaş romanın biricik sorununun insan olduğunu 
söylüyor ve “Gün gelecek ki, tip denen nesne sanattan büsbütün kaybolacak 
ve onun yerini tip olmayan insan alacak,” diyordu. (1944) Tipik kişinin 
romandaki yerini kıyasıya sorguladığı şu sözlerindeyse, belli bir bildiriyi 
amaçlayan öykünün zorunluluğunu tartışmaya açıyordu: ©... kılı kırk 
yararcasına ve bundan dolayı da çok defa enteresan olması için şişirilmiş 
karakter tipleri vermek kaidesinin roman için mutlak bir prensip olduğu 
meselesini münakaşa etmenin zamanı gelmiştir. Tipi inkâr edelim 
demiyorum, ama yerli yerine koyalım ve şimdiye kadar romanda işgal ettiği 
sarsılmaz tahtından indirelim, o da bizim gibi bir fani insan, bir sahici insan 
olsun. Romanı mutlak olarak ne fıkra etrafında, ne de tipler etrafında 
kuralım.” (1942) “Ben akılda kalacak, ölmez tipler “yaratmak”, yahut onları 
tesbit etmek niyetinde değilim. Ben memleketimin sosyal bakımdan 
karakteristik tiplerini —muayyen bir devirde yaşamış ve yaşayan— vererek 
muayyen bir devirde memleketimin manzarasını çizmek istiyorum.” (1943) 
Nâzım Hikmet'in eskimezliğini de herhalde burada aramak gerekiyor. Tipin 
romandaki kategorik egemenliğini böylesine sarsalayıp toplumcu 


gerçekçiliğin sanatsal biçimlendirme ilkelerini yeniden düzenlemeye 
özgürce kalkışan bir kuramcı tutumuyla, roman kavramını enikonu gözden 
geçiriyordu Nâzım. 


Roman sanatı gerçekliğin yeni özünü ve ruhunu izlemeyi her koşulda 
sürdürür. Bu yakın izleme içinde dışsal gerçekliğin gerek öze, gerek biçime 
ilişkin değişimi, roman sanatının da kendini sınamasına, gözden 
geçirmesine, yenilemesine yol açar. Nâzım Hikmet, yazınsal yaratım 
sürecinin içsel değişiminin varacağı noktaları, bir bilici sezgisiyle 
görüyordu sanki. Şu sözlerinin çarpıcı bir sezgiyi imlediği nasıl 
yadsınabilir: “Romanda şimdiye kadar elde edilen bütün başarıların 
temeline dayanmak, fakat diğer taraftan teknikte artık değişmez kaideler 
halinde putlaşan ölçülerin darlığını parçalamak, yeni ölçüler kurmak. (...) 
Doğan ve doğmakta olan yeni insan münasebetleri, hatta bunların fecri yeni 
bir şekli, daha yüksek bir keyfiyeti, yani roman unsurlarını içinde taşımakla 
beraber ondan ayrı ve daha yüksek bir edebiyat şeklini icap ettiriyor diye 
düşünüyorum.” (1943) Nâzım Hikmet'in —on yıllar sonra bugün bile 
tartışılan— öngörüsü çıkar ya da çıkmaz, bu önemli değil; asıl üstünde 
durulması gereken, onun 1940'larda roman sanatının kendini yadsıma 
olasılığını bile bakış açısına sığdıracak denli geniş bir yazınsal çevrene 
sahip olmasıdır. Denebilir ki, Nâzım Hikmet bir kuramcı olarak da 
olanaklarının geometrisine ulaşmayı başarmıştır. 


H 


Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, bir “politik roman” olarak, Nâzım 
Hikmet'in sanatında bir aşamayı değil ama roman sanatımızda özellikli bir 
yeri gösterir. Politik izleklere yaslanan, toplumsal ve bireysel süreçleri 
politik düzeyde romanın eksenine alan “politik roman”, edebiyat tarihi 
içinde bütüncül bir roman türü olarak alınmıyor. Gelgelelim, pek çok 
romanı niteleyebilecek en anlamlı terimin de “politik roman” olduğu niçin 
söylenmesin? Maksim Gorki'nin Ana, Jack London'ın Demir Ökçe, Nikos 
Kazancakis'in Toda Raba, George Orwell'in 1984 ve Miguel Otero 
Silva'nın Ve Gözyaşlarınızı Tutun romanları, “politik roman” türünün 
seçkin örnekleri arasında sayılabilir. Bu romanların yanı sıra yer alacak 
olan, N. G. Çernişevski'nin Nasıl Yapmalı, İlya Ehrenburg'un Paris 
Düşerken, Fırtına ve Dipten Gelen Dalga üçlüsü ya da Ignazio Silone'nin 


Fontamara'sı ise, “politik roman” kavramını aşan özellikler taşırlar. Kendi 
romanımızdan örneklersek; Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü, Attilâ İlhan'ın Kurtlar Sofrası, Bıçağın Ucu ve O Karanlıkta Biz, 
Adalet Ağaoğlu'nun Ölmeye Yatmak, Sevgi Soysal'ın Yenişehir'de Bir Öğle 
Vakti ve Şafak romanları da, toplumsal ve tarihsel bağlamlarıyla politik 
süreçlerle iç içe kurulmalarına karşın, politik roman terimiyle 
karşılanamazken, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim tam anlamıyla bir politik 
roman örneğidir.!(23! 


Politik roman terimi, bir romanın içkinleştirdiği sorunsalın politik bir 
çevrenle kuşatılmış olduğunu anlatır. Bir romanın bu terimle nitelenerek ne 
yüceltileceğini, ne de değersizleşeceğini ayrıca belirtmek herhalde gereksiz 
olur. Politik roman bir düşüncenin —yazınsal bakımdan edilgin olmayan— 
taşıyıcısıdır besbelli. Belki roman sanatı içinde yazarınca en çok belirlenen 
ve dizginlerine sıkıca tutunulan türdür. 


Nasıl bir bakış açısı içinde alınırsa alınsın, yetkin bir yazınsal yaratımın 
ürünü olduğu sürece, politik roman da kurmaca kişiler arasındaki ilişki 
düzlemleriyle örülür; ve kuşku yok ki, roman sanatının herhangi bir türü 
için geçerli değerlendirme ölçütleriyle değerlendirilerek yerini bulur. 
Türlerin hep birbirine geçişli olduğu düşünülürse, politik roman vb. 
terimlerin de dural değerleri olmadığı, tersine, yapılan değerlendirmenin 
bağlamı uyarınca birbirine yakın ama farklı nitemler aldığı söylenebilir. 
Yani kategorik ayrımlar koymak, yaşaması olanaksız bir yargıda 
bulunmakla eşdeğerdedir. Irving Howe, politik roman gibi kesin bir 
kategoriden yana olmadığını söylerken, roman türlerinin ayırt edilmesinde 
önemli olanın “gözlem açıları” olduğunu söylüyor. “Bunlar olsa olsa,” diyor 
Howe, “yazarın işlediği konudaki ağırlıklı bir noktayı, egemen bir vurguyu 
ya da yazarın ele aldığı konuya yönelik yaklaşımını belirleyebilirler.”!59! 


HI 


Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, yaşanmış (otobiyografik) bir politik 
roman ömeği. Nâzım Hikmet çok yoğun biçimde yaşadığı politik bir 
dönemi ve çevreyi, yaşadıklarından yola çıkarak yansıtıyor. Romanın ilk 
sayfalarından başlayarak, kendi yaşamından bir kesiti anlattığı hemen fark 
ediliyor. Kendisinin de politik bir insan olarak yaşadığı bu dönemin trajik 
sonuçlarının Nâzım'ı derin biçimde etkilediği anlaşılıyor. Bununla birlikte, 


bu romanı politik sorumluluk güdüsüyle yazdığı belli olsa bile, önceden 
oluşturduğu görüşlerini doğrulatmak için de yazmamıştır. Çıplak gerçekleri 
bir roman içinde okura yansıtma kaygısı güçlü biçimde duyumsanır ama 
roman değerinden bir şey yitirmez. Dışsal verilere boyun eğmeden, ilişkileri 
ve durumları, yaratım süreci içinde kurar Nâzım Hikmet. 


Nâzım'ın kendi yaşamı ve kişiliğiyle özdeşleştirdiği Ahmet'in! 4|, 1921 
yılında arkadaşı Süleyman ile “Milli Mücadeleye katılmak için” 
İstanbul'dan Anadolu'ya geçişi, 1922'de Moskova'da üniversite öğrenimi... 
Arka plandaki olaylar olarak: İzmir Şimendifer İşçileri Cemiyeti'nin 
kapatılması; Şeyh Sait ayaklanması; 1925'te “legal imkânlardan sonuna 
kadar yararlanmak için” Bursa'da Yoldaş gazetesinin çıkarılması... 
Ahmet'in üniversite kütüphanesinde Pravda'nın 1922 yılı basımlarını 
karıştırırken gözüne ilişen dönemin önemli olayları: Büyük Millet 
Meclisinin İstanbul hükümetinin varlığına son veren kararı; Mısır?da ulusal 
kurtuluş savaşı; Çekoslovakya, İran ve ABD'nin Rusya'daki açlara yardım 
göndermeleri; İrlanda'da sokak çatışmaları; Türkiye ile Ukrayna arasında 
anlaşma yapıldığına ilişkin Frunze'nin açıklaması... Bir bölümü roman 
kişilerinin doğrudan yaşamadığı olaylarla dönemin panoraması böyle 
çizilirken, romanın öyküsü içinde yaşananlar da gerçek politik olaylar ve 
süreçlerle iç içe geçer. Ahmet, Süleyman, İsmail, Kerim ve Ziya'nın 
yaşadıkları, Nâzım'ın gerçek yaşamının parçalarıdır. 


Nâzım'ın bu romanındaki yöntemini roman konusundaki şu 
düşüncelerinde bulabiliriz: “,..röportaj unsurunun roman unsuru içine 
karışmasının birçok lüzumsuz kitap sayfasını ve uzunlukları ortadan 
kaldıracağını sanıyorum. (...) yazı sanatında kazanılmış, fakat malum 
sebeplerden dolayı, edebiyat çerçevesinin içine kabul edilmemiş ve 
zuhurları bizzat o sahadaki tekniğin ve insan münasebetlerindeki 
gelişmenin eseri olan, gazetecilik, röportaj, muhabirlik filan gibi yazı 
tarzlarından, bilhassa bunların büyük hadiseleri en veciz kavrayabilme 
imkânlarından romanda istifade etmek lazımdır sanıyorum.”İS1! Nâzım 
Hikmet yıllar sonra, yaşadıklarından romanında böyle yararlandı; kuruluğa 
düşmeden, dışsal gerçekliğin unsurlarını romanın yapısında içselleştirerek. 


* Xx 


Nâzım Hikmet bu romanında bir yandan politik tarihimizin oldukça 
önemli bir döneminin görünümünü verirken, öbür yandan da aynı dönemin 
yasaklı politik kişilerinin yaşantılarını, kişiliklerini, roman kişilerinin 
yazınsal yaşantısında soyutlamaya çalışır. Roman kişilerini yaşanmış olanı 
yansıtmanın tuzağına düşürmez. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim'in asıl 
başarısı da buradadır. Romandaki kişilerin tümü birer roman kişisidirler ve 
birer birey olarak da, kişisel özelliklerinin olumlu-olumsuz, iyi-kötü, doğru- 
yanlış yanlarıyla, zengin bir yaşantı toplamı sunarlar. Kişiliklerin 
inandırıcılığı, Onların yaşanmış olduklarının bilinmesinden değil, 
otobiyografik unsurların romanın kurgusu içinde bütüncül bir yazınsal 
niteliğe ulaşmalarından ötürüdür. Romanın kapsadığı uzunca bir dönemin 
(1920”lerden 1940'lara dek) politik sorunlarının bir bölümü arka plandan 
bir sinema şeridi gibi geçirilirken, asıl canalıcı olanları anlatının kurgusu 
içinde, roman kişilerinin yazınsal politik yaşantılarıyla birlikte verilir. 
Romandaki kişileri çok tutumlu bir dille, başarılı biçimde anlatmıştır 
Nâzım; kişilerin (davranışlarında, o iç-konuşmalarda ve karşılıklı 
konuşmalarda sığlık, yapaylık görülmez; rastgele duran, iğreti hiçbir 
ayrıntıya rastlanmaz; doğal yaşantıları ve oluşum süreçleri içinde insanlar 
vardır yalnızca. 


Ahmet romanın en çapraşık ve zengin kişiliğidir. Bu nedenle de, İsmail ya 
da Ziya gibi, yaşantılarıyla gerçek birer kahraman olan kişilerden çok, 
yazınsal kişiliği Ahmet'te bulur Nâzım. İsmail, bir bakıma romancının 
kendi isterlerinden bağımsız olarak, kusursuza yakın (o bile kusursuz 
değildir) kişiliğiyle, kendi kendini ortaya koymuştur. Oysa Ahmet politik 
bir örgüt adamının oluşum sürecini kararlı ve savaşımcı yanıyla olduğu 
kadar, zayıflıklarıyla da yansıtır. 


İstanbul işgal altında: Ahmet'in daha örgüt yaşamı içinde olmadığı yıllar. 
Lejyon askerleri sokak köşelerinde yurtseverlerce öldürülürken, bu 
eylemler içinde bulunamamanın tedirginliğini duymaktadır Ahmet; bu 
yüzden arkadaşı Süleyman'ın Anadolu'ya geçip Milli Mücadeleye katılma 
önerisini alınca, “sevinçten deliye döner” (s. 43) Ahmet o günlerde pek çok 
kararsızlık yaşamaktadır. İnebolu'ya geçtikten sonra, kendilerini izleyen 
Ayın-Pe (askeri polis) arkadaşları Tevfik ile Süleyman'ı yeniden İstanbul'a 
gönderirken, Ahmet büyük bir eziklik duyar: ““Beni de geri gönderin?” mi, 
demeliydim? Sattım mı arkadaşlarımı? Kime? Hem, gidenlerle arkadaş 
mıyım? İyi ama Süleyman yardım etti bana. Onun sayesinde burdayım. 


Beni geri çevirip onları bıraksalardı, onlar nasıl davranırdı? Seslerini 
çıkarmazlardı herhalde. Bunu böyle düşünmek, özür aramak, kepazelik 
değil mi?” (s. 44) Mustafa Suphi'lerin adını ilk kez Trabzon'a geçtiğinde, o 
günlerde katledildikleri sırada duyar Ahmet. 1925 yılbaşına doğru 
Moskova'dan yurda döndükten sonra“, güvenlik içinde olacağı İzmir'e 
gider. İsmail ile aynı evde kalırlar. Yasadışı yaşantı içinde, gizlendiği evden 
dışarı çıkmaması gerekirken, kötü bir iş yaptığını bile bile, gündüz vakti 
evin çevresinde dolaşmaya çıkar. Bir şanssızlık sonucu bir sokak köpeğinin 
ısırmasıyla, uzun süren kuduz olma korkuları başlar; İzmir'de kuduz salgını 
vardır o sırada. Ahmet'in yaşadığı korku; başlangıçta kuduz olasılığını 
düşünmeyen İsmail'in de giderek Ahmet'in davranışlarından ürküntüye 
kapılıp kuduracağı günü belinde silahla beklemeye başlaması (Ahmet'in 
İsmail'in belindeki silahı gördüğü an, romanın en çarpıcı yerlerinden 
biridir); Ahmet ile İsmail'in birlikte ev yaşantısı zengin ayrıntılarla yüklü 
bir anlatımla, başarıyla verilir. 


Ahmet'in Moskova'daki yaşantısı da kişiliğindeki bazı zayıflıkları ortaya 
çıkarır. Özellikle Anuşka ile ilişkisinde sürekli bocalamaktadır. Yeni 
toplumun doğmakta olan “tipi” karşısında şaşkındır; Anuşka yeni toplumun 
insanı olarak biçimlenmesine karşın, Ahmet hâlâ eskinin izlerini 
taşımaktadır. Bu yüzden Anuşka'nın dostluk ilişkilerindeki kendine güvenli 
davranışlarını kavrayamaz, onun Sİ-YA-U ile dostluğunu şiddetli biçimde 
kıskanır; “Kendimden utanıyorum, ama sabahlara kadar Anuşka'yla olması; 
aklıma öpüştükleri filan gelmiyor, Anuşka'yla Moskova ırmağı boyunda el 
ele bile tutuşmadan dolaştıklarını biliyorum, gözümle gördüm; sabahlara 
kadar Anuşka'yla olması deli ediyor beni, bunun beni deli ettiğinin de şimdi 
şimdi farkına varıyorum.” (s. 30). 


Ahmet, zayıflıklarının yanı sıra, olumlu kişilik özellikleriyle de romanın 
en çok yaşayan, çarpıcı kişiliğidir. “Bütün işlerini mükâfat kaygısıyla ceza 
korkusunun dışında yapmaya” çalışan Ahmet, parti kendisine görev 
verdiğinde Sovyetler Birliği'ni bırakıp yurda dönerken, kararsızlık 
göstermez. Bolu'da sürgündeyken, aylardır maaş alamayan öğretmenlere 
önderlik yaparak, haklarını aramalarını sağlar. Milli Mücadele'ye katılmak 
için birlikte yola koyulduğu arkadaşlarıyla cebindeki parayı ortaklaşa 
harcarken bile, “dayanılmaz bir utanç” duyar, kendini “fakir fukaraya 
ziyafet çeken mirasyediye” benzetir, (s. 48). Nâzım Hikmet, tüm kişilik 
özellikleriyle, yakından tanıdığı bir kişiyi çizmektedir Ahmet'te. 


Romanın ikinci önemli kişisi İsmail”dir. İsmail örnek bir örgüt adamı, 
hatta bir kahramandır. Romanda ilk ortaya çıkışı, hakkında sonradan 
öğrenilenler düşünüldüğünde, şaşırtıcı gelecektir. Sıradan bir işçi portresiyle 
kendini gösteren İsmail, İstanbul, Ankara, Diyarbakır ve Bursa'da yıllarca 
hapishanelerde yatan, Sansaryan Hanı'nda ve tecritlerde ağır işkenceler 
gören, işsiz yaşama uğraşı içindeyken bir de sürekli yeraltında yaşamanın 
güç koşullarıyla savaşan bir insandır. İkinci Dünya Savaşı'nda Nazi 
ordusunun Sovyetler Birliği'ni işgalini radyodan dinler, üzülür; içerdeyken 
tanıştığı Neriman ile gene içerde evlenir; bir yandan iş arar, bulduğu 
işlerden polis attırır, öbür yandan bildiri basıp geceleri duvarlara yapıştırır; 
içerdeyken hem eğitimini tamamlar, hem Rusça öğrenir; yemeklerini 
dakikası dakikasına zamanında yer... Böyleyken bile, Nâzım onun 
kişiliğinde kusursuz bir kahraman yaratmayı düşünmez. Sözgelimi, İsmail 
bir türlü rahat yaklaşamaz Neriman'a. Romanda sıradan bir kişi gibi yer 
almasına karşın, Nâzım'ın yazınsal kişilik özelliklerini en çok yakıştırdığı 
kişilerden biri olan Neriman, İsmail'e şöyle der: “İstediğim bir iki şey var 
bu dünyada. Bir kere, artık İsmail'i hapise atmasınlar derdim, ama hiç hiç... 
Bu bir. Sonra bir evimiz olsun isterdim, bahçe içinde tabii, küçük şirin, 
kalabalık bir ev. Zenginlik filan istemezdim katiyen. Ve sağlık, sen aslan 
gibisin maşallah, benim de sıhhatim fena değil.” İsmail, olağanüstü 
sıcaklıkla çizilen Neriman'ın bu sözlerine, “Tam bir küçük burjuvalık,” diye 
karşılık verince, Neriman, irkiltici, şöyle der: “Sen bana bu küçük 
burjuvalığı kaçtır yakıştırıyorsun İsmail, ben öyleysem öyleyim.” (s. 93) 
Titizlikle seçilmiş ayrıntılarla, romanda gerçeklik duygusunun en başarılı 
verildiği, son derece sıcak bölümlerden biridir burası. 


Romandaki kişilerin hiçbiri kendi kişisel, toplumsal ve politik 
konumlarına uygun düşmeyen sözler söylemezler; iğreti ve yapay bir tek 
konuşmaya rastlanmaz roman boyunca. Nâzım'ın başarısı kuşkusuz 
kişilerini gerçek yaşamdan almasından ötürüdür ama gerçek yaşamda 
Ahmet, Neriman ya da Anuşka ve Petrosyan denli derişik kişiler bulmak 
pek olası değildir. Kişilerin hiçbiri tek başına bir tipiğin boyutlarını 
içermez. Romanın böyle bir sorunu da yoktur. Ne var ki Ahmet, İsmail, 
Ziya, Kerim, hatta Anuşka ve Petrosyan'ın ayrı ayrı taşıdıkları özelliklerin 
bireşimi, romanımızda rastlanmayan düzeyde, seçkin bir yazınsal politik 
kişiliğe ulaşır. Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, “devrimci romantizm”in 
roman sanatımızdaki ilk ve en başarılı örneği olarak da anılabilir. 


Dışsal gerçekliğin romanımızda bozuşturulmadan yansıtamadığı başlıca 
alan, politik örgüt yaşamı ve bu yaşamın yaratıcısı olan kişilerdir. Bu alan 
romanımızda nedense ya kuru, sığ, kaba bir indirgemeyle yer alır ya da 
çarpıtılıp gerçekte var olmayan biçimleriyle. Yaşamak Güzel Şey Be 
Kardeşim'in bu alanı yansıtmakta gösterdiği başarı, roman sanatımıza ışık 
tutacak düzeydedir. 


IV 


Romanın arka kapağındaki kısa tanıtma yazısında, Sovyet yazar B. 
Polevoy'un, “Nâzım Hikmet bu kitabıyla övündüğü kadar belki hiçbir 
kitabıyla övünmemiştir,” dediği belirtiliyor. Nâzım'ın bu kitabıyla 
övünmesinin iki nedeni olmalı: Birincisi, tıpkı Aragon gibi, politik 
sorumluluk duygusuyla, gerçekten yaşanmış olandan yararlanarak, parti 
yaşamının romanını yazdığı için. İkincisi, bu görevci anlayışını, her 
bakımdan yetkinlikle yerine getirdiği için. 


Nâzım Hikmet gene roman üstüne yazarken, şunları söylüyor: “...ben 
hiçbir zaman romancı olamam, çünkü hikâye anlatmasını bilmem. Halbuki 
iyi bir romancı olmayı da pek isterdim.”!32! Nâzım bu romanıyla kendini 
doğruluyor. İki bakımdan: İlkin, her sayfasında roman yazma tutkusunu 
duyumsatan Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim ile iyi bir roman yazmış 
oluyor; sonra, güçlü şiir kaynağının beslediği coşkuyla yazdığı romanında, 
öykülemeden belirgin biçimde kaçınıyor. Öyküden çok, olaylar ve durumlar 
üstüne kuruyor romanı. Her biri asıl öyküyü bütünleyecek biçimde 
geliştirilmeye çok uygun öykücükler, Nâzım'ın şiirli, tutumlu diliyle, birkaç 
ayrıntıyla çizilip bırakılıvermiştir. Buna karşın, roman için harcanmışlık 
duygusu vermez bu tutum. Öykünün hızla akışı, bu arada romanın bir 
solukta okunmasını da sağlar. 


Roman uzun, acılı ve çok renkli bir yaşama ilişkin gözlemler ve bunlara 
ilişkin ayrıntılar üstüne kurulduğu için, enikonu işlenecek gereçlere şöyle 
bir dokunup bırakmakla yetiniyor Nâzım. Çok çarpıcı ayrıntıları 
boyutlandırsaydı ve yaşanmış olanın dışına çıksaydı, herhalde daha 
derinlikli, büyük bir roman ortaya çıkacaktı, bunu duyumsamamak 
olanaksız. 


Ayrıntıların çoğunlukla karşılıklı konuşmalarda kullanılması, romanı 
güçlendiren bir etken. Roman kişilerinin ayırt edici özelliklerini üçüncü 
kişinin anlatıcılığına boğmadan, yazarın istemlerine de başvurmadan, kendi 
sözleriyle (daha az olarak başkalarının sözleriyle) belirtmesi, romanın 
başarısını yükseltiyor. Romanın dramatik yükünü de en çok bu konuşmalar 
taşıyor. 


Nâzım Hikmet romanda kendisi için yeni olan teknikleri kullanıyor. 
Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim farklı kişi adıllarıyla kurulmuştur. Üçüncü 
kişinin anlatısı, bununla sık sık iç içe geçen iç-konuşma ve karşılıklı 
konuşma, birbirlerini tamamlayacak ölçüde katkılıdırlar. Öykü, Ahmet'in 
yurda döndükten sonra iş bulmak ve örgüt çalışmalarını sürdürebilmek için 
İzmir'e geldiği 1925 kışında başlıyor ama roman bu tarihten başlayarak 
sürmüyor. Geriye dönüşlerle önceden yaşananlar romana girerken, asıl 
önemlisi, romanın öykülenen zamanı ilerki yıllara da atlıyor. 1938'de 
İsmail'in tutuklanıp Ankara'ya gönderilişi, İstanbul'da adalar açıklarında 
Erkin denizaltı ana gemisinde tutulması, romanın şimdiki zamanı 
içindeymiş gibi girer anlatıya. Uzunca bir dönem ve kişilerin bu dönem 
içindeki gelişim süreçleri, değişik düzlemlerde ve zaman boyutlarının 
birbirine bağlanmasıyla verilir. Bu arada romanın anlatı düzlemine bir 
dördüncü boyut eklenir: Romanın kurgusundan kendini dışlaştıran romancı, 
bazen doğrudan araya girerek, açıklamalarda bulunur. Örneğin; Kerim'in 
akıl hastanesine düşmesine neden olan işkenceler romanın kurgusu içinde 
yer alırken, akıl hastanesinden çıkıp 1950 Mayısı'nda veremden öldüğünü, 
böyle bir açıklamayla öğreniriz. Toplumsal ve tarihsel dönüm noktalarının 
yazınsal yaratım sürecine etkisi olarak ortaya çıkan ve politik bir bildiri 
içeren romanlarda rastlanan bu yola (Çernişevski ya da Herzen'de olduğu 
gibi) Nâzım da başvurma gereğini duymuştur. 


* Xx 


Verili somut durumlardan ve kişilerden bir romanı soyutlamanın güçlüğü 
altından başarıyla kalkmak her zaman kolaylıkla gerçekleşemiyor. Yaşamak 
Güzel Şey Be Kardeşim, görece yeni tekniklerden yararlanarak oluşturulan 
kurgusuyla, dilinin yalınlığıyla, roman için onsuz olmaz ayrıntılarının 
zenginliği ve onca ayrıntının titizlik ve tutumlulukla kullanılışıyla, parti 
yaşamını ve sosyalizme bağlı insan tipini ustaca verişiyle, roman kişilerini 
ve ilişkileri gerçekil kılmaktaki başarısıyla, roman sanatımızda çok özellikli 


bir yer almıştır. Geleceksizlik içinde sıkışıp kalan bunca örnek arasında 
soluklanabilmek için de düşündürücü bir örnektir. 


— Nâzım Hikmet, roman sanatımızın gerçekçi yönseminin bir 
dönemecinde yaşıyor.!28! 


Ekim 1987 


YEŞİLÇAM DEDİKLERİ TÜRKİYE'NİN 


BAŞARISI VE BAŞARISIZLIĞI 


I 


Vedat Türkali, roman sanatımızın gerçekçi yönsemi içinde yer alan, 
yalnızca öykülemeye önem vermesiyle değil, öbür özellikleriyle de sıcak 
bir ilişki içinde olduğu klasik roman geleneğini ısrarla izleyen, yazdıkları 
tartışılan bir romancımız. Geçtiğimiz yılın (1986) son günlerinde 
yayımlanan romanı Yeşilçam Dedikleri Türkiyel53i bugüne dek 
eleştirmenlerin oOve romancıların ilgisini yeterince otoplayamadı; 
okunmasında olduğu kadar, incelenmesinde de üstünkörü ele alışlara kapalı 
oluşunun bunda bir etken olduğu söylenebilir. 


Yeşilçam oDedikleri Türkiye'nin anlatısı öyküyü önde tutuyor. 
Romanımızda çoğun olumsuz yanlarıyla alınmakla birlikte, her bakımdan 
büyük önem taşıdığı kuşkusuz olan 12 Eylül öncesindeki politik dönem, 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin de temel izleği ve sorunsalı olarak beliriyor. 


Yaşanılan kötücül döneme tepki göstermek yalnızca kimi yazarlara özgü 
sayılmış, öbürleri ise bu tanrı vergisinden “azade” tutulmuştur nedense. 
Hem yazarlığı, hem kişiliğiyle çağımızın en nahif adlarından biri, büyük bir 
yazar, aynı zamanda barışsever, Katolik ve dürüst bir demokrat olan 
Heinrich Böll, “Her Allahın günü hükümetlerin, kiliselerin ve kurumların 
ihanetine uğramakta olduğumuz bir dünya karşısında bir kimsenin bu yolu 
sonuna dek gitmesini anlayabilirim,” diyor. “Ama ben yapamam bunu, 
çünkü karşımızdakilere ileteceğimiz bir mesajın henüz varlığına ve dilin 
sürüp gideceğine inanıyorum.”!34! 


Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de politik kargaşanın had safhada olduğu bir 
dönem tüm karmaşıklığıyla yansır ve tartışılır. Romanın öyküsü iki zaman 
düzleminde sürer. Bir yandan zamandizinsel akış içinde, her bölümde farklı 
bir kişinin anlatıcılığında gelişen öykü; öbür yandan aynı bölümler içindeki 
geriye dönüşlerle, birbirinden bağımsız çağrışımlarla, bazen de romanın 
zaman boyutlarının dışına çıkılarak çizilen geniş bir politik panorama. 
Vedat Türkali'nin bu panoramanın özelliklerini yalnızca sonuçlarıyla değil, 
oluşumu içinde çizmekte gösterdiği başarı dikkat çekicidir. Hem politik 
olayların gelişimi, hem de kişilerin tekil (bireysel) oluşum süreçlerinin nasıl 


biçimleneceği ve nereye varacağı önceden kolaylıkla kestirilemez. 
Romanda söz konusu dönemin bütünüyle yansıtılması amaçlanmıyor; belli 
bir mekân içinde, dönemin başlıca özellikleri belirli bir zaman kesiti 
seçilmeksizin iletiliyor. Bu yüzden konu alınan dönemin öne çıkan, 
belirleyici özellikleri yerine, o dönem için ikincil sayılabilecek olaylar 
üstüne kuruluyor roman. Romanın serinkanlı bir gözlem gücüyle 
geliştirilmesinde bu yazınsal yaklaşımın da önemli payı bulunuyor. 


H 


Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin yapısı, kimi asal, kimileri ikincil 
taşıyıcılar olarak, farklı derinliklerden yükselen şu direkler üstüne 
kurulmuştur: 


a) Bazen arka planda, bazen en önde gelişen, ülkemizin bir döneminde 
yaşanan politik sürecin ve faşist hareketin ülke genelindeki terörünün 
Yeşilçam'a yansıması. Romanın Yeşilçam'da başlayıp Yeşilçam'da biten 
öyküsü, pek çoğumuzun içinde yaşadığı ya da yakın tanığı olduğu olayları 
da anlatıyor. 


b) Refik, Gündüz, Emine, Saffet Duran, Narin Ceylan'ın Yeşilçam 
yaşantıları. 


c) Gündüz'ün, kendisiyle ve çevresiyle çatışma içindeki devrimci aydın 
kişiliği. 

ç) Refik'in kişiliğinde, bir insanın politik değişim süreci. 

d) Zühtü Bey'in yaşanılan toplumsal dönemle çatışma içindeki kişiliği. 

e) İşçi hareketinin politikleşmesi ve aydınlarla ilişkisi. 

f) İlaç tekellerinin soygunu ve bu soygun çevresindeki acımasız ilişkiler. 


Her biri ayrı bir sorunun taşıyıcısı olan bu öyküler, anlatının kanalları 
olarak romanda önem kazanırlarken, kendi düzlemlerini yaratıyor ve kendi 
iç süreçleriyle birlikte, asıl öyküye, ana soruna bağlanıyorlar. Romanın 
birincil kişileri olan Refik ve Gündüz bu düzlemlerin hemen tümünde yer 
alırlarken, öbür kişiler bazılarına hiç girmezler. Sözgelimi, işçi hareketinin 
Yeşilçam çevresindeki kişisel ilişkilerden bağımsız bir gelişimi vardır. 


Romanın kurgusunu sekteye uğratan, yanlış atılan, iğreti ve yersiz kalan 
ilmekler de var bu arada. Zühtü Bey'in Romanya-Almanya-Yunanistan 
gezisi, Yunanistan'da rastlantılar sonucu eski sevgilisi Lena ile 
karşılaşması, şaşırtıcı bir gelişme olarak girer romana. Refik'in annesi 
Mefharet Hanım ile Ankara'da buluşması ve birlikte geçirdikleri günler, 
ancak İlaç Dosyası filmine para bulmak için yapay bir eklenti sayılabilir. 
Salih'in ölümü, Gündüz'ün yolunu kendi başına çizmesi için itki vermekle 
birlikte, kolay seçilmiş bir çözüm gibi duruyor... Bu örneklerde anlatı kendi 
gerçekliğinden uzaklaşırken, romanın öyküsü de kesintilere uğruyor, içeriği 
yaralanıyor. 


Vedat Türkali, roman kişilerinin kendileriyle ve yaşadıkları çevreyle 
sorunlarını, çatışmalarını başa koyuyor. Kişilerin iç dünyaları bu seçimin 
ağırlık noktasıdır. Anlatıcının belirleyen olduğu romanlarda, kişilerin iç 
dünyaları başkalarının tanıklığı önünde, yarı açık duruma gelir; anlatılan 
kişiler kadar, anlatan (ya da okuyan) da bir sonraki aşamada neler olacağını 
önceden bilebileceği bir anlatı düzeyiyle karşı karşıyadır. Roman sanatının 
yetkin örneklerinde anlatıcının (romancının) inisiyatifi çoğu kez ancak bir 
ölçüde elinde tutabildiği düşünülürse, kişilerin iç dünyalarına romancının 
bütünüyle egemen olmasının olanaksızlığı da görülecektir. 


Vedat Türkali'nin yoğun çatışmalar içindeki kişileri, iç konuşmalar ve 
diyaloglar aracılığıyla, anlatıcının aktarmadığı, ancak tanık olduğu, bildiği 
bir dünyayı dolayımlı biçimde gözler önüne sererler. Roman sanatının en 
önemli sorunu olma özelliğini koruyan bireyin iç yaşamı, kendini anlatmak 
yerine aktarıldığında, hemen yapaylığa düşürecek denli karmaşıklaşmıştır. 
“Roman kişilerinin yaşamasını mı istiyorsunuz? Özgür olmalarını 
sağlayın,” diyor Sartre.125! Vedat Türkali, Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de, 
kişilerin özgürce gelişmesinin yollarını açmayı hep gözetmektedir (Bir tek 
Gündüz'de bu tutumunun aksadığına yukarıda değindik.) Romanlarında iç- 
konuşmaya çok önem vermesi de bu tutumuyla tamamlanmaktadır. 


Burada, iç-konuşmaları düzenleme biçiminin bilinç-akışından farklı 
olduğunu belirtmek gerekir. Onun bu tekniğinin bilinç-akışının başarılı 
kullanılışı olarak görülmesi yanlış olur. Füsun Altıok (Akatlı) Bir Gün Tek 
Başına üstüne yazarken, “Bu tekniğe bilinç-akışı adı, “iç-konuşma'dan 
daha uygun düşüyor kanısındayım,” diyor.(5©! Vedat Türkali'nin kullandığı 
iç-konuşma yöntemine bilinç-akışı denirse, bilinç-akışının gerçek 


örneklerini tanımlamak ogüçleşecektir. Vedat Türkali iç-konuşmayı 
kullanırken, kişilerinin aklından geçenleri yazınsal bir biçim ve biçeme 
sokarak, yeniden düzenler. İnsan bilincinin düşünsel akışı, gerçekte onun 
roman kişilerinde görüldüğü kadar düzgün değildir. Yeşilçam Dedikleri 
Türkiye'deki bilinç-akışı örnekleri ise, sayılacak denli azdır; sözgelimi 
romanın bir yerinde Refik şöyle düşünür: “Bu filme koyduğumuz şeyler 
benim açımdan aslında kaç kez söylemedim mi karşı çıktığımı size ben 
demek bu filmi sevinmez olur mu insan...” (s. 105) Kendisine ilk kez bir 
filmi yöneteceği söylendiğinde Refik'in gösterdiği heyecanlı tepkinin 
bilincine yansıyışıdır bu. 


Yeşilçam Dedikleri Türkiye'nin zamandizinsel bir akışı vardır; ne var ki 
somut zaman, anlatıcı tarafından romanın hiçbir yerinde belirtilmiyor; 
yalnızca ipuçları verilmekle yetiniliyor ve romanın öyküsü yaşadığımız 
belli bir döneme karşılık düşüyor. Bir roman, belli bir dönemi anlatırken, o 
dönemin somut verilerinden yararlandığı gibi, kendi verilerini de yaratır. 
Kendi verileri yaşamın içindeki somut gerçeklerle örtüşmese bile, yazınsal 
yaratım içinde gerçekliğin ta kendisine dönüşmüş veriler olarak yer alırlar. 
Yoksa, roman yalnızca o dönemin yazınsal düzleme taşınmasıyla sınırlanır. 
Gerçek veriler romanın yazınsal gerçekliği içinde birer roman gerecidir, o 
kadar. Ne aynı biçimde yansıtılmaları gerekir, ne de zaman ve mekân 
boyutlarını aynıyla korumak. 


HI 


Yeşilçam Dedikleri Türkiye, Vedat Türkali'nin önceki iki romanı Bir Gün 
Tek Başına ve Mavi Karanlık'ta aldığı sorunların boyutlarını çoğaltıyor. 
Sorunların çeşitliliği zengin bir kişiler toplamını da birlikte getiriyor. 
Roman sanatımıza kolaycılığın egemen olduğu bir dönem içinde, Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'nin kişilerindeki bu zenginlik, üstünde durmaya değerdir. 


Romanda kişiler birer birer öyküye girerken, anlatının doğallığını 
bozmamaya özen gösterirler. Bu arada öykünün romanın iskeletiyle sıkıca 
bütünleştiği hemen görülür ama bazı eklemlerin iyi oturmadığı ve öykünün 
birdenbire boşluğa düştüğü noktalarda, roman da aksamaya başlar. 
Sözgelimi, Şahin Doğu üstündeki ısrarına karşın, Vedat Türkali bu kişisini 
bir türlü romanın dokusuna yedirememiştir. Gerçek bir kişiden yola 
çıkılarak oluşturulduğu anlaşılan Şahin Doğu, öykü içinde sık sık kendini 


gösterirken, aynı ölçüde romana katkıda bulunamıyor, vazgeçilmez bir 
roman kişisine dönüşemiyor. Devrimci işçi Salih'in zamansız ve bir bakıma 
nedensiz ölümü de boşlukta kalıyor. 


Oysa romanı yücelten, onsuz olunmaz parçaların yüksek bir bireşimine 
ulaşmaktır. Refik ve Gündüz romanın birincil kişileridir; sonra Zühtü Bey 
ve Salih, Emine, Nihat, Ramiz Bey, Pervin ve bunlara eklenebilecek olan 
Seniye, Narin Ceylan, Saffet Duran, Komiser Atıl, Temel, Fahrettin, 
Makbuş romanı tamamlayan irili ufaklı, çeşitli değerlerde taşlardır. 


Vedat Türkali'nin, devrimci aydın tipi Gündüz'ü romanın başkişisi olarak 
tasarladığı hemen anlaşılıyor. Gelgelelim, bu tasarımı gerçekleşemiyor. 
Yazarın tasarımının ötesinde, öykü içindeki ağırlıklı yeri nedeniyle de, okur 
gözünde de romanın asıl kişisinin Gündüz olduğu görünebilir ama romanın 
kendi gerçekliği tasarımı aşarak, Refik'i Gündüz'ün önüne geçiriyor. 
Gerçekten de, yazınsal gerçekliğin romancının istemini nasıl aştığının ilginç 
bir örneği var burada. Refik kendi bireyselliği ve çevresiyle ilişkisi içinde, 
çok başarılı bir kişilik oluşumu yaratır. Yazar Gündüz”'ü öne çıkarmak için 
anlatıya kimi zaman doğrudan karışırken, Refik buna gereksinim 
duymaksızın, kendi kendini yaratır; Vedat Türkali'nin kişilerine 
kazandırmayı amaçladığı tipik özellikleri de üstünde daha çok toplayan bir 
kişilik kazanır. 


E. M. Forster Roman Sanatı'nda, roman kişilerinin özgürleşme 
yönsemini şöyle açıklıyor: “Roman kişileri gel deyince uysala gelirler; ama 
aslında başkaldırma duygusuyla doludurlar, çünkü pek çok bakımdan 
gerçek insanlara benzerler. Kendi başlarına buyruk olmaya çalışır, bu 
yüzden de ikide bir romanın temel amacına ters düşen davranışlarda 
bulunurlar. Yazarın elinden kurtulur, denetim dışına çıkarlar. Romancının 
yarattığı dünyanın insanları olmakla birlikte, çoğunlukla o dünya ile uyum 
içinde değildirler. Kendilerine tam bir özgürlük verilecek olursa, tekmeyi 
basıp romanı parça parça ederler; çok sıkı bir denetim altında tutulacak 
olurlarsa, ölüp giderek öç alır, kitabı içten içe çürüterek yok ederler.”!52! 


Refik de değişim içinde oluşup zenginleşen kişiliğiyle, romanın yaratım 
sürecinin denetiminden çıkıp kendi yolunu çizmiş, romanın başkişisi 
olmuştur. — Nasıl ki, önceden önemli bir Yeşilçam tipiği olarak tasarlandığı 
sezilen Şahin Doğu, bir türlü yaşayan bir kişiliğe dönüşememişse... Osmanlı 
kalıntısı, tutucu mu tutucu Zühtü Bey'in oğlu Refik, başlangıçta apolitik, 


hatta atipik'tir. Çevresinde alabildiğine sıcak biçimde yaşanan sorunlara 
karşı ilgisiz, kendini Yeşilçam'ın gündelik sorunlarıyla sınırlamış, 
“Dünyaya değil, sinemaya doğmuşum!” diye övünen, içine kapanık, parasız 
pulsuz, olgunlaşmamış kişiliğiyle ne yana çekilse gidecek biri olarak 
romana girer. 


Refik, kurduğu yeni ilişkilerin etkisiyle, çevresinde tanık olduğu 
değişimden etkilenmeye başlar. Gösterdiği değişim başlıca üç etkene 
bağlanabilir: İlki; tanıştığı günlerde bir türlü yıldızı barışmayan Gündüz'ün 
kendisine karşı yapıcı yaklaşımı. İkincisi; Yeşilçam ortamına sıçramakta 
gecikmeyen politik terör. Üçüncüsü; Emine ile kurduğu arkadaşlık ilişkisi. 
Bu etkenlere bağlı olarak, Refik olumlu bir kıpırdanış içine girer, sonra da 
bu değişimini sinemacılığına aktarmaya çalışır. Romanda başlangıcıyla 
sonu arasında en uzun yol alan kişidir Refik; neredeyse yoktan var 
edilmiştir. Bu da bir romanın asıl kişisinin kim olduğunu belirlemek için 
önemli bir ölçüt olsa gerektir. 


Refik'teki bu değişim tabii adım adım oluşur. Ancak 326. sayfada, “Aşırı 
uçlar vuruşuyor deniyor ama bakıyorsun hiç ilgisiz birini de...” diyebilecek 
noktaya gelir. Bu süreç onu sonuçta “İlaç Dosyası” filmini, türlü 
olanaksızlıklar içinde, ölüm tehditlerine karşın sırtlanmaya getirir; saldırıya 
uğrar, yaralanır, gene de yılmaz: “Gidip basalım şu herifleri; bir temiz 
dayak! Yüzü sivilcelerle dolu bir oğlanı göstermişlerdi onların adamıymış 
diye. Geçen yıldı, pek de ciddiye almıyordu kimse. Bizde de var! Solcuları 
doldurduk, onlar da... Kırış kırış oldu içi. Solcular kim? Emine gelmesin 
miydi? Gündüz Ağbi'den ne zarar gördük? Söyledikleri baktın ters 
görünüyor sana, benimsemezsin... Hiçbiri bana bir şey zorlamadı.” (s. 376) 


Vedat Türkali, “yaşamın akıp giden diyalektiği içinde olumsuzlukların 
olumluya dönüşünü bir eski devrimcinin dramıyla sergileyip vurguluyor 
roman, hem de devrimciye bazı gerçekleri kabul ettirerek,”58! diyerek, 
Gündüz'ün roman içindeki yerini açıklıyor ama roman bu işin üstesinden 
gelemiyor. Gündüz'ün yaşadığı dram, olumlu dönüşümleri bütünüyle 
sırtlayacak nitelikte değildir. Gelgelelim, hükümlü olup cezaevine gireceği 
sırada, birdenbire farklı bir kişilik kazanır Gündüz: “Neyi durdurabilirler? 
İşçileri mi? Sonsuz kökenini mi yaşamın? Mafyalara kalır mı bu ülke? 
Fahrettin'in çocuğu doğacak. Döktükleri kanda boğulacaklar bir gün.” (s. 
561) İşçi önderi Fahrettin'in faşistlerce öldürülmesinden sonra söylediği bu 


sözler, Gündüz'ün romanın sonuna dek izlediği çizginin çok üstünde bir 
düzeyi imler. 


Gündüz yıllarca içerde yatmış, sürgün cezasını tamamladıktan sonra 
istanbul'a dönmüştü; şaşkınlık, düş kırıklığı ve umutsuzluk içindeydi. 
İnsanlara karşı güvensiz ve çevresiyle uyumsuzdu; “Artık her şeye 
vurdumduymazlıkla bakıyordu.” (s. 31) Romanda az ama öz çizilmiş 
kişilerden biri olan genç devrimci Nihat'a yakınlık duymaya başlar; onun 
da hüküm giyip içeri girmesiyle yalnız kalır. Pervin ve Seniye ile 
ilişkilerinde de kendisiyle barışık değildir. Bir tek Salih vardır: eski dostu, 
işçi önderi Salih. 


Gündüz, Vedat Türkali'nin bilge işçi tiplerinden biri olan Salih ile 
hapishanede dostluk kurmuştur. “Salih'de bir garip yumuşaklık, tersine 
sertlik var ki, en batıcı sözünü bile dinletir batıcı olmaz.” (s. 257) “Salih'in 
öyle yumuşak ilişkileri vardı ki genç işçilerle, devrimciden çok, babacan, 
kimseyi kıramadığı için varını yoğunu ona buna kaptırıp nasıl olsa top 
atacak tatlı bir esnaf görünümündeydi. (...) İçerde en çetin çatışmaların 
arasında böyle kaldı bu adam. En yakınlarına sertleşir, o da çok gerekli 
görmüşse. Bana birkaç kez gerekli görmüştü... Haklı mıydı? Ne bileyim? 
Haklıydı belki. Biz aydınlar, her şey birden değişsin, olsun bitsin 
bekliyormuşuz... Çok kızmıştım. Şimdi düşünüyorum da, yanlış değildi 
belki...” (s. 196) 


Gündüz sürgünden döndükten sonra, işte bu Salih'le de ortak yanlarının 
azaldığını görmüştür. Eski dostlukları yaşanamayacaktır artık; çünkü herkes 
farklı bir dönem içinde, yeniden biçimlenmektedir. Salih hastalandığında 
ailesine haftada iki üç kez öteberi götürüp para bırakarak vicdanını 
rahatlatmaya çalışır: “Öyle mutlu oluyordu ki bunları yaptıkça, 
yapabildikçe.” (s. 257) Bu örnekte olduğu gibi, Vedat Türkali'nin çok az 
sözle kişilerinin ruhsal durumlarını saptamakta çok başarılı olduğu da yeri 
gelmişken belirtilmelidir. Kullandığı dil, olumlayıcı bir niteleme taşır sanki 
burada; oysa bu dil kuruluşuyla, kişilerini sık sık eleştirel bir bakışa açık 
duruma getirir; üstelik anlatıcının değil, kişilerinin ağzından. 


Vedat Türkali, Gündüz kişiliğinde kendi yaratım süreciyle sürekli savaşım 
içindedir. Bir yandan “olumluya dönüşen” bir devrimci aydın tipi 
yaratmakta ısrarlıdır, öbür yandan aynı kişisinin ayak diremesiyle karşı 
karşıyadır. Bu durum romancının başarısızlığı değil, başarısı sayılmalıdır. 


Kendi istemlerini, içinde oluştuğu romanın yaratım sürecine kabul ettiren, 
böylesine yaşayan kişilere romanımızda çok az rastlanabiliyorken... 


Zühtü Bey romanın üçüncü önemli kişisidir. Henüz bir Cumhuriyetçi bile 
sayılamayacak kertede tutucu, geçmişe duyduğu özlemle yaşayan Zühtü 
Bey, komünistlere de düşmandır, yakın çevresindeki insanlara da. Mehmet 
Akif'in Safahat'ını okuyan, “köküne kibrit suyu” komünistlerin iplerini 
gönüllü çekecek bir dünya görüşüne sahip olan Zühtü Bey, eski karısı 
Mefharet'e düşmanlığını roman boyunca kusar; çocuklarıyla ilişkisinde 
onların gençlik yıllarının yaşanmadığını bir türlü kabullenmez. Sahibi 
olduğu eczanede çalışmak üzere işe aldığı genç devrimci Fuat'ın dürüst ve 
güvenilir kişiliğinden etkilenmeye başladıktan sonra, olumlu hiçbir şey 
düşünmeyecekmiş gibi görünen Zühtü Bey de düşünmeye başlar: 


“Yaratılan kargaşanın, kıyımların, komünistlerin başının altından çıktığını 
biliyordu ya, bazı yargıları şimdi eskisinden daha az kesindi. (...) Sonumuz 
nereye varacak bu gidişle? Fuat'tan, nerdeyse belleğine kazınacak biçimde 
duyduğu şeyler, karşı çıkılacak hiçbir yanı olmayan doğrular gibi 
görünmeğe başlamış; ötesi, onun da diline takılır olmuştu bazı bazı. İlaçtaki 
sömürüden söz etmişti bir gün Doktor Rıfat'la konuşurken. Niye etmişti? 
Sözcükler onun değildi, yabancı kalıyordu. Alaylı gülümsedi doktor, 


“İyi, dedi sen de başladın solcu ağızlarıyla...” (s, 447) 


Yaşanan çalkantı Zühtü Bey'i de etkiler ama onun tutuculuğu politik 
değil, toplumsal nedenlere dayandığı için, tam bir değişime uğramaz. 
Romanın 487. sayfasında son kez göründüğünde, eczanesinin faşistlerce 
bombalandığı (o haberini alınca düşündükleri, Zühtü Bey'in hâlâ 
değişmediğini gösterir. Yakınlık duyduğu Fuat'ın bombalama sırasında 
yaralanmasını hiç umursamaksızın, ilk aklına gelen, olayın sorumlularının 
komünistler olduğudur. 


Vedat Türkali, Ramiz Bey'de aynı yılların tartışma konularından birini 
sorgular; “ulusal burjuva” kimliğine soyunan Ramiz Bey'in açmazını 
tartışır. Ramiz Bey, ilaç tekellerinin yabancı sermayeyle ortaklık içinde iç 
pazarı talan edişine, “ulusal” sermayesiyle karşı çıkmaya kalkışır. Eczacılar 
Odası'nın kongresinde, Fuat ve arkadaşlarının ilerici grubunun seçimi 
kazanmasını isteyen bir burjuvadır! “Yurt çıkarlarını” kendi işletmesinin 
kârından önde tutar. Ne var ki, tekellere umutsuzca karşı çıkışı kendi 


yıkımına yol açacaktır. Ramiz Bey'in hiç aklına gelmeyecek şeyler olur: 
Oyuna getirilir, karakolda sabaha dek bir iskemlenin üstüne oturtulup 
bekletilir. Vedat Türkali, ulusal burjuva olma hevesinin sonu budur işte, 
demektedir ama burada da ulusal burjuvanın gerçekliğini değil, ülkenin bu 
koşullarında ulusal burjuvaların tekellere karşı kazanamayacaklarını 
göstermek ister. Gündüz, Ramiz Bey için şunları düşünür: 


“Adamı dinledikçe artmıştı şaşkınlığı. Sonra gittikçe büyüyen bir saygıya 
dönüşmüştü bu şaşkınlık. İşte gerçek yurtsever adam. Ulusal burjuvazi 
diyorduk, işte!. Güzel de, gücü ne? Yurdunu iç-dış yağmaya kapatma savaşı 
veriyor, gücü burada değil mi? Edebiyata döktün mü, öyle!.. Bir de 
uygulamayı düşün. Bu çağını atlatmış düzeni tutturmak için kim ne 
yapabilmiş ülkeyi biraz daha yabancı sömürünün ipoteğine sokmadan? 
Ramiz Bey Donkişot öyleyse... Yeldeğirmenlerine saldırmıyor ama. Kime 
saldıracağını iyi biliyor!.. Kiminle birlik olup saldıracağını da biliyor mu? 
Tek başına nereye kadar gidebilir? Kaç Ramiz Bey çıkar koca ülkede? 
Ulusal Kurtuluş Savaşı'nın günümüze kalmış tek tük kalıtları bunlar!” (ss. 
309-310) 


“İçinden hep acıyla gülmek geliyordu Gündüz'ün. “Devlet onun sanıyor 
bu adam.” Coşkulu konuşmasını aralayınca aldı yavaşça, 


“Bağışlayın Doktorcuğum” dedi. “Siz burjuvazinin vicdanısınız!.. 
Burjuvazi vicdanından nefret eder... Korkarım yaşatmayacaklar sizi...” (s. 
418) 


Gündüz'ün gözüyle Ramiz Bey bilinçli bir yurtseverdir ama umutsuz bir 
savaşım içindedir. Başka bir deyişle, tekellere karşı güçlü bir bağlaşıkla 
birlikte, ulusal burjuvazi de kendi varlığını koruyacak ve bağımsızlıkçı bir 
güç olarak yerini alacaktır. Vedat Türkali'nin bu politik saptayımı 
gerçeklikle çelişiyor. Burada Fethi Naci'nin, Adalet Ağaoğlu'nun Üç Beş 
Kişi romanındaki ulusal burjuva Ferit Sakarya için yaptığı yerinde 
değerlendirmeye gönderme yapılabilir.(52! Fethi Naci de Ferit Sakarya'yı 
çözümlerken, ulusal burjuvazinin neden gerçeklik kazanamayacağı üstünde 
duruyordu. Üç Beş Kişi'de Ferit Sakarya enikonu işlenmiş bir tip olarak 
beliriyordu; Ramiz Bey ise daha kalın çizgilerle. Her iki roman kişisine 
yüklenmek istenen işlev de aynıdır: Bir dönemin ayraçlarından birini 
oluşturacak biçimde, ulusal burjuva kimliğini taşımak. 


Vedat Türkali diyor ki: “O ilaççı Ramiz Bey, milli burjuva olma çabasında 
ve ne kazıklar yediğini görüyoruz. Bunu ben uydurmadım, çoğu belgesel 
nitelikte şeyler bunlar.”149| Oysa yaşamdaki kimi gerçeklerin her zaman 
yazınsal gerçeklik kazanamayacağı ne çok tartışıldı! Ramiz Bey 
örneğindeki “hayalperest” burjuvalara gerçek yaşamda rastlansa bile, böyle 
örneklerin nesnel gerçekliği anlatmaya yetmeyeceği kuşkusuzdur; üstelik, 
Vedat Türkali'nin “belgesel nitelikte” bulduğu burjuvalar, “ulusal” 
kimlikleri tartışılır olan, orta burjuva kesimler içinde yer alırlar. Türkiye'nin 
toplumsal ve ekonomik gerçekliği içinde ulusal burjuvaziye yaşam hakkı 
bulunmuyorsa, Ramiz Bey'lerin nesnel gerçekliğin dışına düşmüş gelgeç 
bireysel çıkışlarından öte bir anlamı da olmayacaktır. 


Vedat Türkali romanda tipik kişiler yaratmayı temel amacı sayıyor. Ancak 
Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de tipiklik kazanan bir kişi belirmiyor. Gündüz 
ve Nihat: ikisi de devrimci aydın. Nihat gençtir ve Gündüz'ün çoğu 
durumdaki zayıflığını, ikircimlerini taşımaz; Gündüz'ün politik deneyimini 
yaşamamıştır ama birlikte yaşadıkları dönem içinde aynı sorunlarla karşı 
karşıyadırlar. Emine, Pervin, Seniye: üçü de ilerici. Farklı çevrelerin etkileri 
altında, farklı gelişme ve politikleşme süreçleri yaşamışlardır ve kuşkusuz 
farklı kişiliklere sahiptirler. Bu kişilerin hiçbiri somut bir tipik kişi 
sayılamaz. Romanın tipiği, soyut devrimci aydındır. Adları anılan kişiler 
ancak bu tipiğin özelliklerini ayrı ayrı taşırlar ve kararlı, cesur, umutsuz, 
korkak, olgun ve çiğ yanlarıyla, bu tipiği tamamlarlar. 


Vedat Türkali'nin Yeşilçam Dedikleri Türkiye'deki en önemli başarısı, 
romanımızın alabildiğine yoksulluk içinde bulunduğu roman kişileri 
bakımından, oldukça zengin oluşudur. Çok sayıda kişi (enikonu işlenmiş 
yirmi iki kişi yer alıyor romanda) farklı kişilik özellikleriyle, yerinde 
ayrıntılarla çizilerek, romana çok renkli bir anlatı dokusu kazandırıyor. 
Romanı okuyup bitirdikten sonra hâlâ aklımızda kalan, kimisi belleğimize 
kazınan kişiler yaratılması, gerçek yaşamda tanık olunan tiplerin roman 
kişilerine indirgenmesi, bir romanın başarısının başlıca ölçütleri arasındadır 
ve Yeşilçam Dedikleri Türkiye bunu başarıyor. 


IV 


Vedat Türkali'nin romanlarında dikkat çeken bir izlek var: Hep zayıf, 
ikinci planda kalmaya koşullu, boyun eğmeye gönüllü, erkeklere bağımlı 


kadınlar ve sevgisizlikten kurtulamayan kadın-erkek ilişkileri. Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'nin de başlıca sorunları arasında bunlar. Sevgiyi, 
gerçekten yaşayanlar olmadığı gibi, yalnızca düşünsel olarak çözümlemiş 
tek bir kişiye de rastlanmaz. Sorunlu biçimde yaşanan gelgeç aşklar, düş 
kırıklıklarından kurtulamayan ilişkiler ve karşılıksız duygularla, romanın 
içerdiği dönemin bir özelliği ya da sonuçları mı anıştırılmak isteniyor, 
sorusu geliyor akla hemen ama bu da değil. 


Pervin ve Seniye, Gündüz karşısında ancak tutuk, ezik, uyumlu kadın 
kişiliklerine bürünerek var olurlar. Pervin, “Kimseden öyle aşırı bir isteğim 
yok benim... Herkes verebildiğini verir. Ben biraz daha çoğunu vermeğe 
alışığım, o kadar...” (s. 208) derken, hiç de olumlu bir kişilik sergilemez. 
Gündüz-Pervin ve Fuat-Emine arasında olumlu bir sevgi ilişkisi 
oluşabileceğinin güçlü ipuçları da vardır; oysa böyle bir olumluluğa ödün 
vermeyecek biçimde kurulur ilişkileri. Yazarın romana haksız bir 
karışmasından söz edilebilir burada. Gündüz-Pervin, Gündüz-Seniye, 
Refik-Emine, Emine-Fuat, Zühtü Bey-Mefharet Hanım ve Lena, Şemi Bey- 
Mefharet Hanım ilişkilerinin tümünde olumsuz yanlar ezici bir ağırlıkla 
yaşanır. 


Erkeklerin kadınlar hakkındaki düşünceleri de tedirgin edecek biçimdedir. 
Erkeklere göre, kadınların tümü önlerine gelenle yatmaktadır, akılsızdır, 
eksik etektir, vb... Ne kafasının içi örümceklenmiş bir dünya görüşüyle 
kaplı Zühtü Bey için, ne de devrimci aydın Gündüz için farklıdır durum. 
Gündüz'e göre Feriha: “Okuduğunu anlamaz, anlatırsın uykusu gelir. 
Ustalığı, becerisi kadınlığında orospunun.” Zühtü Bey'e göre eski karısı 
Mefharet Hanım: “Orospunun biri.” Refik'e göre kardeşi Saniye: “Kimbilir 
ne boklar yiyor...” Gündüz'e göre Pervin: “Doktor iyi ediyordur bunu!” Ve 
bu örnekler 562 sayfalık roman boyunca sayısız çokluktadır. 


Vedat Türkali yalnızca genç aydın Emine'nin kişiliğinde farklı bir sevgi 
kavramı çağrıştırıyor: “Sürgit sevgiye aklım ermiyor!.. Mutluluğa da... 
Gelip geçici şeyler gibi görünüyor bana.” (s. 334) Emine, Fuat ile ilişkisi 
için de, “Seviyorum,” der. “Evlenemeyecek kadar çok...” (s. 335) Ayrıksı 
bir sevgi anlayışı için ipuçları olarak kalır bu sözler, derinlik kazanmaz; 
oysa bu ayrıntı üstüne kurulacak bir roman yaşantısı, Yeşilçam Dedikleri 
Türkiye'nin temel sorunlarından birine yenilikçi bir boyut kazandırabilirdi. 


V 


Gerçekliğin roman düzlemine yansıtılmasındaki başarı, Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'nin bir dil gerecini kullanışında da oldukça aksıyor. 
Roman bıktıracak ölçüde küfürlü konuşmalarla dolu, başından sonuna dek 
ve tüm erkek kişilerinin ağzından. Vedat Türkali gerçek yaşamda tanık 
olduğu insanların günlük konuşmalarının bundan bile küfürlü olduğunu öne 
sürebilir. Gelgelelim, nasıl ki gerçek yaşamda Ramiz Bey türünden kişilere 
rastlanması yazınsal gerçeklik için özel bir değer taşımıyorsa, Yeşilçam 
Dedikleri Türkiye'nin kişilerinin sürekli küfürlü konuşmaları da o ölçüde 
romanı zedeliyor. 


Oysa Vedat Türkali açık, yalın, günlük konuşmadan alabildiğine 
yararlanan bir roman dili kurmakta, bu dil anlayışını da özgün denemelerle 
zenginleştirmektedir. Yeşilçam Dedikleri Türkiye'de, önceki romanlarında 
rastladığımız bir tekniğe sıkça başvuruyor. İç-konuşmalarda olumlu- 
olumsuz, doğru-yanlış sürekli çatışma içindedir. Öyle ki, kişilerin düşünsel 
süreçleri bu çatışmalar üstüne kurulmaktadır. Başka bir deyişle, içsel- 
düşünsel süreçlerin çatışmalı gelişimi, kişilerin ruhsal durumlarını ve 
kişiliklerini oluşturuyor. 


İlk karşılaşmaları sırasında Refik, Gündüz'e bakarak, şöyle düşünür: 
“Sıcak adam aslında, görünüşü soğuk. Yoo, soğuk da değil; durgun, 
çekingen. Ne çekingeni, atak bile; sırasında saldırgan.” (s. 25) Birbirine 
karşıt sıfatların bir arada kullanılışıyla, bir yandan Gündüz'ün kişiliğinin 
ipuçları verilirken, öbür yandan Refik'in kişiliği de yansıtılmış olur. Vedat 
Türkali bu iç-konuşma tekniğini roman boyunca koruyarak, aynı zamanda 
okurun ilgisini de sürekli uyanık tutmayı başarıyor. 


* Xx 


Son sıralarda gene adı roman, kendi uzun öykü olan ya da kimi çevrelerde 
hak ettiklerinden çok övgü toplayan kitaplar yayımlanıyor. Okur için 
(yazarları için de pek farklı olmasa gerek) kolay kitaplar pek çoğu. Bunlar 
arasında ayrıksı bir yeri olan Yeşilçam Dedikleri Türkiye, Vedat Türkali”nin 
kendi roman tekniğini özenle geliştirmeye çalıştığı, emek ürünü bir roman. 


Nisan 1987 


KILAVUZ: KENDİNİ YAZAN YAZI 


Yazınsal anlatıyı anlamlandıran etkenleri çoğaltan bir yazıyı sürdürür 
Bilge Karasu. Onun anlatılarında (ya da metinlerinde), anlatıyı oluşturan 
sözcüklerin, tümcelerin, kurmaca yapının içeyleminin belirleyici olduğu bir 
yazıyla karşı karşıyadır okur; yazarın kendisi ya da anlatının devimi 
arkadan gelir. Eleştiri ancak onun dilinin anlamsal yapısını ve sözdizimini 
çözümleyebildiği ölçüde metnin aslına varabilir; okurun ise, alımlayıcı 
kertesinde bir başına etkin olabilmesi pek olası değildir. 


Bilge Karasu Kılavuz'da'4l!, bütün bu aykırı ve ayrıksı deneylerin bir 
bileşkesini —ya da paradoksunu— kuruyor. 


Nedir, bir yazınsal anlatı olarak Kılavuz'un anlamı? 
Yaşanılanların tortusuna bakışımlı bir yaşama hükümlü olduğumuz mu? 
Geçmişimizin açık ya da örtük baskılarından kurtulamayışımız mı? 


Değişirken, sürekli geçmişi yaşamak zorunda bırakan bir döngünün 
tutsağı olduğumuz mu? 


Hep yeniden yazgılarımızı ya da karabasanlarımızı yaşadığımız mı? 


Kılavuz'un, çoğul okuma edimiyle açımlanacak olan bütün bu 
anlamlarının her biri için bir okuma düzlemi kurulabilir. Üstelik bu 
düzlemlerin birbiriyle kesiştiği çizgilerde, Kılavuz'un anlam kodlarını 
bulabileceğimiz düğümler de atılmış olacaktır. Bilge Karasu'nun kendisi de, 
Kılavuz'dan söz açtığında, bir başka okuma kılavuzu yerine geçecek ve 
paradoksları çözecek olan şu yaklaşımı getiriyor: “Önceden tasarlanıp 
kurulmuş olabilecek “metnin? değil, yazılmakta olan, gerçekleştikçe 
belirleyiciliği artan, tasarılarımıza, kurgularımıza ne ölçüde uyduğu ya da 
uymadığı artık önem taşımayan metnin, varmış olduğu noktada 
gerektirebileceğinden söz ediyorum.”122! 


Bilge Karasu'nun bu sözleriyle yalnızca Kılavuz'a değil, yazınsal 
kaygısının bütününe açıklık getirdiği söylenebilir. Önceden tasarlananların 
da kurmaca içinde gerçeklik kazandıkları, yaratım sürecinde çoğul 
anlamlara gebe bir anlatının kurgulandığı, nasıl algılanmışsa ona göre 


anlamlandırılabilen bir yazınsal bütündür Bilge Karasu'nun anlatısı. Onda 
kurmacanın yasaları anlatının ve öykülemenin yerini tutmuş, dış içeylemi 
dışarlamıştır. Sonunda, kurmacanın kurmacasına varılır neredeyse. 


Kılavuz'dur sözgelimi: Kurmacanın kurmacası, yazı içinde yazı. 


* Xx 


Kılavuz'un düğümlerinden birini, kendi ben'ini arayışın ve bulamayışın 
çözdüğü söylenebilir. Uğur bu arayışın odak noktasında yer alıyor. Kendini 
yaşlılık günlerinde gördüğü üçüncü düşü için, “Ben ben değildim besbelli,” 
der. (s. 14) Onu, düşünün bu bölümünde göründüğü gibi, “Yaşını başını 
almış, önemli bir kişi” olarak düşünmek gerçekten de güçtür. Gelgelelim, 
Uğur yirmi yedi yaşında da kendisi değildir: Kendini ve kendini bulacağı 
bir yaşantıyı aramaktadır. 


Anlatı içinde Uğur başkalarınca bulunmuştur. Gerçi sürekli okuyan, 
yazan, iyi eğitim görmüş, entelektüel bir genç olarak görünür ama anlatının 
sonuna dek Yılmaz Bey, Mümtaz Bey ve İhsan'ın ardı sıra sürüklenir. 
Kişisel gerçekliği düşlerinde yaşadıklarının yanı sıra, bir de bu üç kişiye 
bağlı biçimde değişir. Anlatıcı işlevini de yüklenmiş olmasına karşın, 
Mümtaz Bey ya da İhsan'ın kişilikleri daha baskın çıkar. Uğur kişiler 
arasındaki bağların taşıyıcısı, Kılavuz'un düzenleyicisidir ve başlangıçta her 
şey onun çevresinde dönenecek gibi görünürken, düşlerinde etkin, ama 
anlatı zamanı içinde edilgin bir kişilik olarak belirir. Bu arada, “İhsan, bu 
üçlünün en güç anlaşılır kişisi miydi? Ya da Yılmaz Bey'den de mi güç bir 
bulmacaydı?” (s. 117) Uğur için de “İhsan'ı tanımak, anlamak (...) uzun, 
güç bir iş olacağa benziyordu.” (s. 96) 


Yılmaz Bey'in iş önerisini kabul ettikten sonra, İhsan ile ilk karşılaşma 
anları ve evde geçirdiği ilk gün Uğur'u tedirginliğe iter. “Bir oyunun içinde 
olduğu duygusu” esip geçer içinden. Durumunu çözümlemeye çalışır: “Bir 
oyunun bir taşı; belki iki taşı... Araç olmak, bir şeylere... Bunu da, 
gerçekten, o sırada mı düşündüm?” (s. 33) 


Uğur, önceden ve kendi dışında kurulan bir oyuna eklendiğini fark etmeye 
başlar. Yazınsal bir oyun ya da yazınsal yazı oyununun parçası olmaktır söz 
konusu olan. Gazetede okuduğu iş ilanı başlatır oyunu. Telefonla başvurusu 
beklenmektedir! Bükönü'nden Turunçlu'ya iş görüşmesine giderken de, 


“Dolmuş, beni beklermiş,” diye takılır aklına. Yaptıkları ilk görüşmede 
Yılmaz Bey, “Sizinle konuştuktan sonra bu telefon çalmadı zaten,” der bu 
kez... Dışsal gerçeklik kurmaca gerçekliğe doğru bükülmektedir burada; 
Yılmaz Bey ile Uğur arasındaki kaçınılmaz ilişki kurulduktan sonra, 
telefonun önemi kalmaz, bir başkasının araması da —kurmacanın gereği 
olarak— olanaksızdır artık. Üstelik Yılmaz Bey, Uğur'u önceden 
tanımaktadır. Uğur da sezmiştir bunu; “İlanı, benim başvurmam için vermiş 
gibi davranmıştı,” diye düşünür sonradan (s. 23); Uğur'un kim olduğunu, 
ne olduğunu bilir gibi konuşmuştu Yılmaz Bey. Uğur'a da Yılmaz Bey'in 
yüzü bildik gelir; neden sonra, ilk düşünde bilmeden ölümüne neden olduğu 
arkadaşı Bülent'in yüzü gözünün önüne geldiğinde çıkarır: Yılmaz Bey 
ancak Bülent'in ağabeyi olabilirdi. Yılmaz Bey ile Uğur, Uğur'un 
düşlerinden tanışıyorlardı demek ki! Mümtaz Bey de ta 146. sayfada, 
Yılmaz Bey'in Uğur'u çok önceden, kardeşi Bülent'in tuttuğu günceden ve 
cüzdanında bulundurduğu fotoğrafından tanıyor olduğunu açıklayacaktır. 


Anlatının yapısal gizlerinin çözülmesi bakımından bir düğüm de burada 
çözülür. Anlatı içinde daha Uğur'un Bülent'i gördüğü ilk düşüne (43. sayfa) 
sıra gelmeden, Uğur ikinci düşünde de (26. sayfa) Yılmaz Bey'i görür gibi 
olur; ama her ikisinden de önce, gördüğü düşü “gerçek” yaşamının sıradan 
bir parçasını düşünüyormuş gibi dile getirir: 


“Tedirgin edecek bir şey varsa bu olabilirdi ancak. Adam beni neden, 
daha doğrusu, nereden tanısındı? Ben onu düşümde görmüştüm!” (s. 24) 


Uğur, anlatı içindeki düşlerini kurmacanın kurmacası olarak imlemek 
istiyor gibi konuşmaktadır. 


Uğur yalnızca düşlerinde yazgısının baskısı altında değildir. Gerçek 
yaşantısı içinde de yazgısını yaşamak zorunda bırakılmakta, ona göre 
kurulmaktadır sanki. Zamanla değişir değişmesine ama o da belli bir 
kurguya bağımlı olarak. 


Yer aldığı bu anlatı içindeki konumundan enikonu kuşkuludur ve 
kuşkuları pekişmektedir: “İşin tümü bir oyun belki,” diye geçirir aklından, 
“ama bu oyundaki taşlardan biri, yalnız biri, ben neyi oynadığımı 
bilemiyorum. Oyundaki yerimi bilmek şöyle dursun, birilerinin beni 
oynatıp oynatmadığını da kestiremiyorum.” (s. 78) 


Uğur'u tedirgin eden oyun, yazının, yazma eyleminin kendisi olmalı: 
Yazı, Kılavuz'dur burada. 


Yazınsal anlatı içinde, yazarınca (görünmez bir elce) tasarlanıp ne olup ne 
olmayacağı belirlenen bir yazınsal kişiliğin sorunlarına benziyor Uğur'un 
tedirginliği. Kendini yaşayamamaktadır Uğur. “Yakasını bırakmayan” 
düşlerinin ve karabasanlarının çevreniyle sınırlanmaktadır. Eve ilk geldiği 
günkü tedirginliğini atlatmadan önceki sanrıları da yazarına bağımlılığını 
açıklıyor gibidir: “Birden, bir daha esti geçti içimden araç olma duygusu. 
Araç, bir şeye yarayacak araç, birinin aracı, araçlık... Boştu bunlar. 
Düğmeye bastım.” (s. 47) 


Kendini bir başkasının aracı olmadığına inandırmaya çalışması bile 
güçsüz biçimdedir. “Boştu bunlar. Düğmeye bastım,” derken, kendisi 
olmayan ben'ini izlemeyi sürdürmektedir. Öte yandan, Yılmaz Bey, 
Mümtaz Bey ve İhsan ile yaşamak zorundadır bu anlatıyı. Düğmeye basıp 
izlemeye koyulduğu düşlerinde bir türlü tam olduğu gibi görünmemektedir. 
Başkalaşmakta, elinde olmayan davranışlar göstermekte, ölüm ve öldürme 
eylemleri içinde gelip gitmektedir. Bir anlamda, kendini yaşamamakta, 
kendi düşlerini görmemektedir. Öyle yaşamak, öyle görmek, öyle ilişki 
kurmak, birilerinin ölümüne neden olduğu için ölmek zorunda 
bırakılmaktadır! 


Uğur'a boyun eğdiren güç yazı'dan başka ne olabilir ki? Üstelik aynı 
yazı, Uğur'a da kendi anlatısını yazdırmaktadır. Kılavuz'un anlatısı içindeki 
konumunu şöyle sorgular: “Ya da uyanmalıydım bu karabasandan: 
Uyanınca da kendimi hangi yatakta, koltukta, neredeki yatakta, koltukta 
bulacaktım ki? Denize bakan kayalıkta mı uyuyakalmıştım?” (s. 53) Uğur, 
denize bakan kayalıkta uyuyakaldıktan sonra kurmaca bir anlatı kişisine 
dönüştüğünün farkındadır. Kendi yazdığı yazının anlatıcısıyken de, bu kez 
düşlerinde kendini kurmaca bir kişi olarak gerçekleştirmektedir. 


Uğur, dört kişi arasındaki bağları kurup ileten kişi olarak kurmaca bir kişi 
olmanın tedirginliğini daha çok yaşar yaşamasına ama yazgılarına koşullu 
olan yalnız o da değildir. 


İhsan'ın taksisiyle Ankara'ya giderken, aralarındaki bilinmezlerin 
çözümüne yol açan gergin bir söyleşiye başlarlar. Bu gerginliği atlatmaya 
çalışan İhsan çözer sonunda düğümü; üçü adına konuşur: 


“İhsan, alaycı bir sesle, “Bilmem, bana sorarsanız, hepimiz, belki değişik 
ölçülerde, biraz karıştırdık galiba kimi şeyi...” dedi. 


Sesi biraz daha kısıktı şimdi: “Sanki her şey, birinin, örneğin Uğur'un 
düşlerinden birinde olup bitiyor; sakın alınma Uğur, benim düşüm, ya da 
Mümtaz Beyin düşü de olabilirdi bu dediğim... Ama pek garip bir yerlerden 
geçiriliyor gibiyiz... Bir... Bir... Bir picama lastiği gibi!” (...) 


“Bir çengelli iğneye takılmış bir lastik... Bir el var, hızlı, uz... Kılavuzu 
iter kumaşın içinde...” (...) 


İhsan gene kendi kendine konuşur gibi, “Birinin düşünde olmak...” dedi. 
“Kaç yazar, dönüp dolaşıp, bu noktada buluşmuştur! Öyle değil mi?” 


Mümtaz Bey başını sallıyordu.” (ss. 140-141) 


Yazının ve yazarın istemleri, bazen yazınsal yazının dokusu (“kumaşı”) 
içinde anlatının (yazınsal metnin) örgenlerini, kişilerini, kılavuzlarını 
tasarlar, çekip çevirir, esnetir, yerlerine yerleştirir, kurgular, gelişim 
süreçlerini yönlendirir... Böyle bir yaratım süreci içinde ne Uğur, ne 
Mümtaz Bey, ne İhsan kendi ben'lerini yaşayabilirler. Kendi düşlerinde 
yaratıcılarını yaşatırlar, onun tedirginliğini yaşarlar. Yaratım sürecinde 
özgürleşemeyen kişiler, yaratıcılarının düşünde oluşurlar. — Önünde 
sonunda: “Birinin düşünde olmak!” 


Asıl köktenci değişiklik Kılavuz'un son sayfalarında yaşanmaya başlar 
(ss. 144-150). Okur, Bilge Karasu'nun ancak birkaç kere okunduğunda 
sökülebilecek anlatılarından biriyle karşı karşıya olduğunu artık bu 
bölümde enikonu kavramaya başlamıştır... 


İhsan hızla sürmektedir Ankara'ya doğru. “Kemerini yokla. Gevşek gibi 
duruyor,” diye fısıldar Uğur'a. “İnsan bulmuşken yitirmek istemez.” (s. 
144) 


Yılmaz Bey'den, yazarın buyurucu uzantısından kopmaya başlamışlardır 
o sırada. Yılmaz Bey: anlatı içinde görece bağımsız kalabilen, kendi 
bem'ine sahip çıkabilen tek kişi. Öbür üç kişiden kuşkusuz farklıdır. 
“Yılmaz Bey nasıl bir soruydu? Bu sorunun nasıl sorulması gerekiyordu?” 
(s. 111) (Her ikisi de ancak okurun sorabileceği sorular değil mi?) Belli ki, 
Ankara'ya birlikte gitmeye karar veren Mümtaz Bey'i, İhsan'ı ve Uğur'u 


elinden kaçırdığını anlamıştır Yılmaz Bey. Durumu öğrendiğinde, Mümtaz 
Bey'e, “Nedir bu kumpas?” diye çıkışır. Tabii asıl İhsan şaşırtmıştır onu; 
“Böyle bir şey yapacağını hiç düşünmezdim. Oyuncu olması gerekirmiş!..” 
diye öfkelenir, (ss. 131-132) Ankara'ya gitmeye karar verdikten sonra, 
Uğur da artık düşlerinden kurtulmaya başladığını fark etmiştir. 


İşte İhsan'ın Uğur'a, “İnsan bulmuşken yitirmek istemez,” diye gizlerini 
açmaya başladığı gerçek (Yılmaz Bey'e karşı işledikleri günah), üçünün 
özgürlüğe, kendi varoluşlarını kazanmaya yönelen yolculukları olmalıdır. 
Burada iki soru sorulabilir: Bulmuşken yitirilmek istenmeyen ve gene 
İhsan'ın, “Asıl mutluluk bu olsa gerek, ulaşmağa can attığımızın biraz 
öncesi...” (s. 144) olarak betimlediği son, ölüm müdür, yaşam mı? İlk anda 
ölüm olduğu sanılır ve bu yoruma götüren bir okuma biçimi de olabilir. Ne 
ki, 146. sayfada geçirdikleri kazadan kurtulmaları, sonunda hiç kimsenin 
ölmemesi ve en sonda yer alan, Uğur'un Yılmaz Bey'e mektubu, yaşamın 
her üçü için de kurtuluş olduğunu tanıtlıyor. 


Kaza: Kılavuz'un kişilerine oynadığı son oyun. Artık, “Düş değildi bu,” 
diye düşünür İhsan. (s. 146) Düşlerden kurtulunmuş, herkes kendi gerçeğini 
yaşamaya doğru ilk adımı atmıştır. Kazayla gelen somut acı yaşamı 
simgeler. Başlangıçtır kaza. Düşsel olandan, yaratıcının kurduğu yazınsal 
boyunduruktan yazınsal gerçekliğe döndürmüştür. Hemen sonrasını şu 
sözlerle anlatır Uğur: 


“Aylar sürmüş bir yolculuktan dönmüş gibiyim. Her şey geride kalmış, 
karşı kıyıya varmışım. Evime dönmüş olmam bir şey değiştirmez. Yepyeni 
bir ülkeye varmış gibiyim. (...) 


“Yepyeni ülke” eskisine ne kadar yakın! Ne kadar da uzak ondan!” (s. 
148) 


Uğur, tam da bilincinde olmadığı bir “yolculuk” yaşamış, sonunda 
kendine “dönmüş”tür; yaşamak zorunda olduğu her şeyi “geride” bırakmış, 
“karşı kıyıya”, düşsel olanın ötesine geçmiştir; ve tabii geçmişte yaşadıkları 
ne kadar kurmacanın içindeyse, şimdi yaşayacağı “yepyeni ülke” de o kadar 
içindedir... 


“ Başlangıçta Uğur ve İhsan birbirine yazgılıydı. Mümtaz Bey, Uğur ve 
İhsan'a. Üçü de Yılmaz Bey'e. Anlatının sonunda, yazgıları yok eden bir 


“kaza” gerçekleşmiştir. Kendi ben'lerini yaşamaya başlayabilirlerdi artık. 
“Kopmuşluk, ölüm de demektir,” diye düşünmektedir Mümtaz Bey. (s. 66) 
“Bir şeyleri silerek bir geçmişin yükünü yeğnileştirmek, azaltmak... O 
ölçüde de, kim bilir, geleceğini biraz olsun özgürleştirmek... Öyle kopuşlar 
güçtür, izi kalır; kopmağa kalkmak kendini de parçalamaktır.” (s. 67) 
Geçmişinde ve düşlerinde yaşayan Uğur “ölmüştür” artık; geçmişinden ve 
düşlerinden kopmuş, “yepyeni bir ülke”de yaşamaya başlamıştır. Birlikte 
söyleşilerinden birinde, “İnsanın kafasını karıştıran, yüreğini ağzına getiren, 
içini kaygılara salan hiçbir şeyin kalmadığı bir geçitteydik,” diye düşünür 
Uğur. “Geride kalan unutulmuştu sanki; ötede bekleyenin sesi henüz 
gelmiyordu.” (s. 93) Ve hemen bu sözlerin ardından, içinde bulundukları 
durumu çözümlemeye çalışarak, “Öteye (italikler, S.G.) geçmiştik galiba,” 
diye geçirir aklından, (s. 95) “Yeniden öğrenme” zamanını bulmuşlardır. 


Öte yandan, Yılmaz Bey'in Uğur'a hediyesi olan film kaseti, Ankara'ya 
giderken İhsan'ın sertçe yaptığı bir fren sonucu büsbütün yok olur. Gene 
Yılmaz Bey'in İhsan'a hediyesi olan taş (“Bir mermer kırığı”), üstüne 
düştüğü kasetin parçalanmasına ve Uğur'un yaşamından silinmesine neden 
olur. “Gökten çıkmış gibi” çıkagelen, üstünde, Uğur'un eski Yunancadan 
söktüğü kadarıyla, “Pathos... Acı” sözcüğünü imleyen üç harf bulunan taş, 
Uğur'u yazgısından kurtarmış, geçmişinden koparmıştır. “Sanki yalnız 
(Uğur) için çekilmiş, (0) gör(sün) diye yapılmış” olan film yoktur artık! 


Kılavuz insanın kendi tarihinin doğasına yazgılı olduğunu anlatıyor; o 
tarihi değiştirmek de insanın elindedir öyleyse. Uğur, kendi tarihiyle birlikte 
anlatının kendisini de yazmayı yükümlenerek, ayrıksı bir özellik 
kazanmıştır. Bizim okuduğumuz ise, işte onun, “Bizden başkalarının 
okuyacağı bir öykü,” dediği anlatıdır. (s. 149) Yani biz Kılavuz'u hem bu 
öykünün yazarı Uğur ile, hem bir anlatı kişisi olan Uğur ile, hem de onun 
da yazarı olan Bilge Karasu ile paylaşıyoruz. 


* >» 


Eleştirel okuma, yazınsal yapıtın üretme yetisine sahip olduğu anlamların 
önce içsel, sonra da dışsal nedenlerini kavramayı amaçlar. Kılavuz'da, 
yazarın gönderdiği anlamların yanı sıra —ve ondan önce- anlatı metninin 
içkinleştirdiği anlamlar da önem taşıyor. Öte yanda da okurun (eleştirinin) 
anlatı metninden çıkardığı anlamlar, yaptığı yorumlar var. Bilge 


Karasu'nun, Kılavuz'u yeniden üretilebilir, dahası, yeniden üretilmek için 
bir anlamlar dizgesi olarak tasarladığı ve ona göre yazdığı belirtilebilir. 


Görülüyor ki, Kılavuz üstüne yazılan yazılar birbirleriyle kesişme 
noktaları içermekle birlikte, oldukça farklı anlamlar üretiyorlar. Bilge 
Karasu, süzülmüş bir dilin, yalınlaştırmanın son kertesinde, metne 
gönderdiği anlamları bu dile büyük bir yetkinlikle indirgiyor. Onun 
anlatılarındaki bu dil tutumu (ustalığı) son yıllar içinde yazılanlardan 
yalnızca Ferit Edgü'nün Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı romansını akla 
getiriyor. Ferit Edgü'nün Yeni Ders Notları'ndaki, “Az sözcükle çok şey 
anlatmak. Okuru adam yerine koymak. Ondaki yaratıcılığa, düş gücüne 
inanmak,” biçimindeki sözlerinin de hemen Kılavuz'u anıştırdığı 
söylenebilir. Dilin birbirinden farklı, çoğul anlamlar üretebilirliği konusuna 
Umberto Eco'nun düşürdüğü ışık da Kılavuz için aydınlatıcıdır: “,.. içinde, 
dilin metinler biçiminde düzenlendiği soyut dinamiğin, kendine özgü 
yasaları vardır ve bu soyut dinamik, sözceleyen kişinin isteğinden bağımsız 
olarak anlam üretir.”l83! 


Başka eleştiri yazılarının çıkardığı yorumların dışında, onlarla 
kesişebilecek ya da koşutluk kurabilecek bir anlamın, insanın kendi ben'ini 
arayışı, bulamayışı ve sonunda geçmişin gölgesinden kurtulup onun 
kıyısına tutunuşu, kendi ipini yakalayışı, kendi kendinin kılavuzuna 
dönüşüşü olduğu belirtilebilir. 


Haziran 1991 


ÇAĞDAŞ BİR ANLATI OLARAK 


BERCİ KRİSTİN ÇÖP MASALLARI 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın! bir roman olarak anılmasını 
olanaksızlaştıran nedenler, onun aynı zamanda önemsemek zorunda 
olduğumuz çağdaş bir anlatı oluşunun da ölçütlerini belirliyor. Latife 
Tekin'in bu ikinci kitabı, Sevgili Arsız Ölüm'ün gördüğü büyük ilgiden 
sonra dinlenmeden ortaya çıkmasaydı, birbirine derinliğine eklenen 
düzlemler arasında bir roman dokusunda örülseydi, yazarını bir uzun 
koşucu olarak roman sanatımıza kazandıracağı da kuşkusuzdu. 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın kapsamlı bir roman gereci var: çağdaş bir 
izleği, bir romanı taşıyabilecek güçte ekseni, ayrıntı zenginliği, dikey bir 
anlatıya koşulabilecek güçte gözlemciliği... ama bütün bu toplama karşın, 
bir roman olmadığı gibi, anlatının kendi başına yetkinliği bir yana konulup 
romana evrilmesine hiç gereksinim duyulmamış. Belki bir yazarın bunca 
yoğun yazınsal birikimi ve sezgi kaynağını “aza kanaat”e yatırmasına 
hayıflanılabilir ama önümüzde duran da çok özgün bir çağdaş anlatıdır. 


* Xx 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın yazınsal ekseni, gecekondulaşmanın bir 
olgu olarak toplumsal ve tarihsel mekânını (tabii İstanbul'da) ve zamanını 
bulduğu başlangıç yıllarının oluşumundan kan alıyor. Çiçektepe'nin öyküsü 
işte bu başlangıç yıllarında başlar. Bu oluşumun apayrı kesitleri, birbirini 
izleyen bölümlerin de konuları olarak anlatı içindeki yerlerini alırlar. Bu 
kesitler, anlatının asıl eksenine bağlanacak özellikler taşırlar görünürde ama 
onunla bir türlü bütünleşemedikleri gibi, yanında yöresinde dolaşırken, 
neredeyse bağımsız bölümler olarak, kendi sorunlarıyla baş başa kalırlar. 
Tek bir düzlem üstünde öykü boyunca yol alırken, farklı düzlemler 
oluşturacak düzeyde derinlik kazanamazlar. 


Çiçektepe'nin yıkımlara karşı durarak, bir gecekondu semti olarak 
kendini yaratma inadı; 


Bir gecekondu semtinin ilk ürünü olarak baş gösteren işsizlik; 


Fabrikaların oatıklarıyla oyarattıkları çevre kirlenmesi yüzünden 
gecekondulular arasında yaşanan ironik ilişkiler; 


Doğaötesi inançların kondu sakinlerinin yaşam biçimini düzenleyecek 
ölçüde etkileri; 


İlk grev ve onun sonuçları olarak, işçiler ile kondulular arasında 
dayanışma, sendika ve sınıf bilincinin doğuşu; 


Kadınların, “Yalnızca erkeklerin “keyif? almadığını, kocasıyla yatan 
kadının da keyif alabileceğini (s. 48) görerek, cinsel kişiliklerini bulmaya 
başlamaları; 


İlk seçim: “Gazete okuyan”la, “İnsanların anasıyla babası Adem'le 
Havva, köpeklerin anasıyla babası kim acaba? diye laf konuşan adam”la, 
“bürokrasi” diye laf çıkaran Çöp Bakkal'ın muhtarlık seçimlerinde karşı 
karşıya gelmeleri; 


“Çöp bayırlarında İslam'ın şartı, küspenin kartı bizden sorulur,” diyen 
Kürt Cemal ile konduluların “Delikanlılık günleri”nin başlaması; 


“Yıkım çığlıklarının yerini silah sesleri”nin alması (s. 59); 


“Tazminat isteyen, sigorta sendika lafını ağzına alan işçilere ağızlarından 
kan gelinceye kadar dayak” atan dayakçıların türemesi (s. 67) ve direniş ve 
sonrası... 


Kurmacanın birbiriyle ilintili düzlemler içinde gerçekleşmesi bir romanın 
neredeyse başat özelliğidir. Oysa tek düzlemli bir anlatı içinde, yukarıda 
sıralanan ve her biri ayrı bir anlatı kertesinde alınabilecek olan bölümler 
birbirlerine nedensellik ilişkisiyle bağlanmazlar. En çok, çağrışımlara dayalı 
ilişkiler kurulur aralarında. Bölümler içinde birer birer ortaya çıkan kişilerin 
pek azı sonraki bölümlerde kişilikleri çoğalarak sürer ve kendilerini 
gösterme fırsatı bulabilirler. Yani anlatının unsurları arasında ancak pamuk 
ipliğine bağlı bir nedensellik ilişkisinden söz edilebilir ve pamuk ipliğine 
bağlı bir bütünlük yaratmak da kuşkusuz çok güçtür. 


Berci Kristin Çöp Masalları'nda, ikincil sorunlar arasında kurulmuş 
ilişkilerden ve bunların anlatının sorunsalına eklemlenmesinden doğan 
bütüncül bir yapıdan söz edilemez. Onu romandan uzaklaştıran asıl neden 
bu sayılabilir. Başka türlü söylenecek olursa: Öykü, ana halkasını 
(gecekondulaşma sürecinin toplumsal bir olgu olarak oluşumu) yürüten bir 


içeylemden yoksundur; bu yüzden de ara kesitlerin ve öykünün kişilerinin 
birbirleriyle karşılıklı etkileşimleri —hatta ilişkileri— yoktur. 


Latife Tekin'in ikincil sorunları irdelememesi, ikincil kişilerin ortaya 
çıkmamasına yol açmıştır. Her bölümün kendisi için yarattığı kişiler ise, 
yazınsal kişilikler olmaktan çok uzak kalırlar. Süreklilik göstermedikleri 
gibi, çoğalan kişilik özellikleri de taşımazlar; birer ayrıntı, yazınsal unsurlar 
olarak kalırlar. 


Anlatının asıl kahramanı tabii Çiçektepe'dir. Anlatı kişisi olarak bölüm 
bölüm oluşturulan Çiçektepe'nin her yeni bölümde farklı bir parçası belirir. 
Çiçektepe anlatının sonunda bir öykü kahramanı olarak belleklerde yer 
etmesine eder ama o da kendi dışsal bağlamından yoksun olarak. 
Çiçektepe'nin bir iç devimi vardır ve bu devim dışsal ve genel olanları da 
anıştırır ama onların bir sonucu olarak ya da etkileriyle gelişmez. 


Latife Tekin'in anlatısının kişileri dışsal gerçeklik içinde yaşanan 
çatışmaların ürünü olarak doğmadıkları gibi, bireysel etkinlik içinde de 
görünmezler. Bir türlü kanlanıp canlanmaz kişiler; yazınsal gerçekliği 
umursamazlar bir bakıma. Bir çırpıda oluşturulup neden sonra kendi 
yazgılarıyla baş başa kalırlar. Gerçi çizildikleri sırada şaşırtıcı ve 
çarpıcıdırlar ama anlatı dokusunu sıkılaştırıp geçirgenliğini azaltacak 
sağlam ilmeklere de dönüşemezler. Dokunun sağlamlığı kuşkulu 
olduğunda, anlatının eskimezliğini öne sürmek de güçleşiyor tabii. 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın anlatı düzlemi bir bakıma kavgasız bir 
değişim yaşamaktadır: “Güllü Baba dua okumayı, yaralara üflemeyi bıraktı. 
Peynir, zeytin, çorba karşılığında insanların kaderini okumaya başladı,” (s. 
35) diye anlatılırken, bir değişimin ipuçları verilir. Sonraki bölümlerde bu 
değişim daha belirginleşir. Sözgelimi; 11. sayfadaki ampul fabrikası 61. 
sayfada buzdolabı fabrikasına, 82. sayfada “Çiçektepe Sanayi”ine yerini 
bırakırken, 110. sayfada Çiçektepe'ye banka şubesi açılır. Ama bu değişim 
süreci de kendini etkileyen dışsal bağlamlarından yalıtlanarak, zaman bir 
noktasında dondurularak verilmektedir. 


Latife Tekin'in, Berci Kristin Çöp Masalları'nda, ilk romanına göre daha 
da parlayan bir aydınlığı var. Bu aydınlık onu gerçekçi edebiyatın yanı 
başına kadar da getiriyor. Değişimi kavrayış biçimi, değişimin sürekliliğini 
ve dönüştürücü güçlerini etkin unsurlar olarak görmesine yol açıyor. 


Anlatısını bitirirken, şunları yazıyor: “Çöp Yolundaki fabrikalarda çalışan 
işçiler ellerinde bayraklarla sahneye çıkıncaya kadar Çiçektepe 
kondularında Çingenelerin sesleri yankılandı.” (s. 125) Gerçi anlatısı içinde 
işçiler etkin bir grup olarak kendilerini göstermezler ama Çiçektepe? nin 
oluşumunun ilerki aşamalarında çürüme ve yozlaşma baş gösterince, böyle 
bir ışık düşürmeyi seçer Latife Tekin. Çarpıcı gözlemlerle, sevgiyle var 
etmeye başladığı işçi sınıfını, daha sonra belirginleştireceğini imler gibidir. 


* Xx 


Latife Tekin'in en büyük başarısının, dil ustalığı ve anlatım zenginliği ya 
da biçeminin özgünlüğünden çok, gözlem gücündeki yetkinlik olduğu 
söylenebilir. Anlatısının etkileyiciliği, bu gözlem yetkinliğiyle birleşen, 
ayrıntıları kavrama yeteneğinin sonucudur. Onat Kutlar, Latife Tekin'in 
gözlem yeteneğini “başdöndürücü” olarak nitelerken, yerinde bir saptama 
yapıyordu. Latife Tekin ayrıntıları kavrama yeteneğine öylesine sahip ki, 
her biri önemli birer anlatı gereci olan alabildiğine zengin ayrıntıların 
toplamını, anlık etkiler ve anlatı içinde gelip geçici kurgular yaratmak için 
cömertçe sergiliyor. 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın bir roman olamamasının en önemli 
nedenlerinden biri, çağdaş bir sorunsalı kavrayabilecek özelliklerden 
aslında yoksun bir anlatı dili kurmuş olmasıdır. Latife Tekin, en büyük 
başarısı olarak gösterilen dil ustalığını (gizli bir ustalığı besbelli vardır) 
kötüye kullanmaktadır aslında. 


Halk edebiyatının şiirsel ritminden beslenerek kurduğu ve yer yer 
doğaçtan boşalan bu dilin, kuşku duyulamayacak özgünlüğüne karşın, çok 
boyutlu çağdaş ilişkileri kavrayıp bütüncül bir kurmaca gerçekleştirmesi 
olanaksız görünüyor. Karşılıklı konuşmalara hiç yer vermemesi de bunun 
bir göstergesidir sanki. Nedir ki, kendisi de zaten, “Aslında roman yazmak 
istemiyorum,” diyor. “Çünkü romanın, özellikle de klasik romanın halkımın 
kendi bakışına, dünyayı algılayışına denk düşmediğini düşünüyorum. 
Romanı bütün bütün inkâr etmiyorum. Ama kendi halk edebiyatımızı, 
kültürümüzü temel alarak yeni bir biçim geliştirme çabasındayım.”l8! 


Latife Tekin'in bu niyetlerini gerçekleştirmesinin pek kolay olmayacağı 
görünüyor. Kaldı ki, oluşturmaya çalıştığı yazınsal dil, mutlak bağımsızlık 


arayışı içinde, anlatının yerine geçecek, aşkın bir düzeyde kuruluyor. Hem 
Sevgili Arsız Ölüm”'de, hem de bu ikinci kitabında, Latife Tekin'in dilinin 
özgün arayışlarından uzaklaşıp kendini anlatma tuzağına düştüğü 
söylenebilir. Yazınsal bildirişimin alanından çıkıp anlatıyı değil de kendini 
gösterme kaygısına düşen bir dilin, çağdaş sorunların çok boyutluluğuyla 
örtüşmesi olası değildir. Latife Tekin'in ustalıkla kurduğu ve okurun da 
kendini (o kaptırdığı dili oçoklarının tersine bir bakış açısından 
değerlendirildiğinde, anlatıyı kendine tutsak eden bir dil egemenliğiyle 
karşı karşıya gelinecektir. 


Öte yandan, Berci Kristin Çöp Masalları'nın, farklı düzlemleri iç içe 
geçiren bir tekniği bulunmadığı için, kendine yeterli bir dili olduğu da öne 
sürülebilir. Şu var ki, bu dil şaşırtıcı bir biçem zenginliği ve şiirsel ritimle 
kaynaşıp anlatıyı şenlikli bir yazınsal düzleme sürüklese de, konusunu 
aldığı dünyanın yazınsal düşlemini oluştursa da, yenilikçi bir yazınsal anlatı 
kursa da, bir romanı yüklenebilecek derişikliğe sahip değildir. 


* Xx 


Latife Tekin'in bunca ilgi çekmesinin başlıca nedenlerinden biri 
konusunun yeni oluşu, yani büyük kent dünyasının yaşadığı değişimi 
yazmaya çalışmasıdır. Gecekondu olgusunu, çok yakın bir tanığı olarak 
kurguluyor. 


Kuşkusuz önceden de büyük kent yaşamı romanlarımızın konusu oldu; 
gelgelelim, gözler önünde yaşanan bir değişimin ayrıksı kesitleriyle birlikte 
kurmaca düzeyinde gerçekleştirilmesi, şimdilerde ve ilkin Latife Tekin ile 
gerçekleşen bir çaba sayılmalıdır. Latife Tekin, söz yerindeyse, bilinen, ama 
yazılmayan bir halk yaşantısını, gerçeklik duygusunu da canlı tutarak, ama 
gerçek bir dünyanın tam karşılığını vermeyi tasarlamadan yazıyor. 


— Latife Tekin, çağdaş (modem) bir gerçekliğin, çağcıl (yenilikçi) 
masalını yazıyor. 


Mart 1985 


BİR DURUM CAMDANÖYKÜSÜ 


“Şunu size bütün ciddiyetimle söyleyeyim, 


pek çok kez böcek olmayı istemişimdir.” 
Yeraltından Notlar, DOSTOYEVSKİ 


En genç yazarlarımızdan Kürşat Başar'ın yayımlanan iki kitabının da çok 
satan kitaplar arasında yer alışı kuşkusuz ilgi çekici. Gerek Kış İkindisinin 
Evinde, gerek Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'$!, genç okurun yaşadığımız 
yıllar içindeki tutum alışına, kendisi için seçtiği baskın kimlik kategorisine, 
ruhsal sarsıntılarına karşılık olan bir edebiyatı imliyor. (Bu özelliklerdeki 
“okur”dan ancak tekil bir kimlik olarak söz edilebilir.) Hemen burada bir 
kestirimle, edebiyat ürünlerini alımlayan bu yaygın okurun sorduğu 
soruları, Kürşat Başar'ın da genç bir yazar olarak kitaplarında kendisi için 
sorduğu söylenebilir. Bugünün genç okuru için epeyce anlamlı ve yeterli bir 
iletişim düzlemidir yazarın bu konumu. 


* XX 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara “o camçocuğa”, Selin'e adanıyor öykünün 
ilk sayfasında. Aslında bir giriş yerine geçebilecek olan bu “ithaf”, anlatının 
—çözümlenmesi için değil ama— kapısını açacak bir anahtar yerine de 
geçiyor: “... yeniden anılara, yitirdiğim için üzülmeyi çoktan unuttuğum, 
yalnız zaman zaman bir gözdalgınlığına sürüklendiğim o düşsel tarihe beni 
döndüren bu kitap. (...) Onu mu anlattım gerçekten yoksa kendimi mi, bana 
ait olmayan bir geçmişi, gerçekte hiç yaşanmamış bir aşkı mı?” (s. 5) 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara, aslında Kürşat Başar'ın ilk öykü kitabı Kış 
İkindisinin Evinde”de başlar. Yazarının tutumunun da güçlü bir ipucu olan 
“Dışarda Kötülük Vardı” öyküsünde “camçocuk”, “Çok uzaklara gidebilsek 
keşke!” diyerek, ilmeği atmıştır bile. 


Selin, Nevit ve C. (Cem) bir yaşanmış durumun sonucudurlar: “küçük 
zararsız hayvancıklar”; insanların ürküttüğü, yaşamlarındaki “her şeyi 
yenisi konmaksızın yitir(en)”, gerçekleşmeyen düşler içinde yok olan genç 
insanlar... Altında ezildikleri karabasanın içinden çıkma eğilimini hiç 
taşımayacaklar... Kürşat Başar'ın “C.”si Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ı 
“C.”ye —rastlantısal olmayan bir çağrı çıkarıyor burada: Düş 
kırıklıklarının, çaresizliklerin, yalnızlıkların sevgisiz, yenik insanları... 


G.'nin “bütün yaşam(ın)dan daha çok sevebildiği” Selin'i unutması 
olanaksız sanılır. Şu var ki, sözcüklerin taşıdığı anlamı değerlendirirsek 
eğer, bu sevginin bile saltık bir aşkın dışında, bir sevme edimi'nin 
sonucunda belirdiği görülür (genç acısı!): C. için Selin, sevdiği değil, 
sevebildiği bir insandır. Çizginin ötesine geçersek eğer: Yazarınca sevilmek 
için yapılmış yapay bir sevgi çocuğudur. Bu olumsuzlukların, bir bakış 
açısıyla, öyküyü sakatlamadığı bu arada kaydedilebilir; hatta anlatının 
iklimini gösteren bir yazınsal düzeydedir yazarın kurmacası ve Kürşat 
Başar en çok bu iklimi gerçekleştirirken başarılıdır. Bir yaşam kesitinin 
yitik, kırık dökük genç insanlarının, çürüyen hücrelerin ve marazi 
duyguların yazarlığına aday gibidir Kürşat Başar. 


XX >» 


Ölüm: Kürşat Başar'ın iki kitabının başlıca izleği; aslında anlatının 
devimsel gücü, öykünün ise biçimlendirici motifi. Bu arada da denebilir ki, 
ölüm, Kürşat Başar'ın kurgusunda, bir anlatı öznesine dönüştürülür. 
Selin'in ölümü, Nevit'in ölümü, anne'nin ölümü bir başlarına öykü içindeki 
yerlerini alırlarken, birbirine eklendikçe kendi ölümlerinin taşıdığı anlamın 
da ötesine geçerler. Yazarın seçtiği içerik düzeyini de böylece karşılarlar. 
(Gene Kış İkindisinin Evinde kitabında da ölümler —Levent ve Lale'nin 
ölümü— ve ölüme çağrılar hep önde tutulur.) 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'da geride C. kalır. Oysaki o da —tensel 
yaşamını sürdürmesine karşın— ruhsal bir ölümün kıyısına gelmiştir. “Bütün 
istediğim, yaşamımı üstüne kurduğum, kurabileceğimi sandığım şey, 
“unutmak”tı,” (s. 39) diye düşünür; bunun yanı sıra, kendince yeni bir 
“ilke”yi kavramıştır kardeşi Nevit”in ölümünden sonra: “Unutmak ve yine 
de yaşamak mümkün değil, bunu öğrendim.” (s. 40) Birbiri ardı sıra gelen 
bu iki tümcenin bağlanması ölüm istencini çağrıştırır. Bütün yaşamını 
üstüne kurduğu, kurabileceğini sandığı “unutmak” ile birlikte yaşamak 
mümkün değilse eğer, tek çıkar yol olarak yaşamın da sona ermesi kalır 
C.'ye. Bu yolu ilkin “Dışarda Kötülük Vardı” öyküsünde adımlamaya 
başlar; şu sözler nevrotik bir anda dökülür: “Hem ölüm yeni bir şey değildi 
ki, zor bir şey değildi ki, insanlar kadar korkutucu değildi ki...” 
Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'da artık ölüm manisi yaşanmaktadır. C. için 
annesi ancak ölümünden sonra değer kazanır: “Annem. Artık anlamı olan 
bir sözcük.” (s. 27) Ve sonra: “Mezarlıklara ne zaman gitsem yaşamın 


anlamsızlığını bir kez daha kavradım.” (s. 32) (Bu son tümcede, iki ayrı 
zaman kipi yanlış biçimde bağdaştırılıyor.) 


Kürşat Başar'ın öykülerindeki ölümler, sözgelimi Ahmet Altan'ın 
romanlarında durup dururken gerçekleştirdiği nedensiz bir dizi ölüme 
karşın, çağrışımlarla birbirine bağlanmaya çalışılır. Onulmaz bir kişilik 
illetinin sonucuymuşçasına birbiri ardına gelen ölümlerin yanı sıra, ölüme 
değgin bir paranoyayı neredeyse okura da yaşatır Kürşat Başar; “Sonsuza 
dek yaşayacağım çünkü ölümüm ben” (Kış İkindisinin Evinde) diyen öykü 
kişisiyle yazar da özdeşleşmektedir. 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara, içerdiği egemen yaşam biçimi ve onunla 
örtüşen kara atmosferiyle, bir durum öyküsü olarak belirginleşiyor; bununla 
birlikte, gerçek bir yaşam durumunu anlatmıyor. Kurmacanın sınırlarını 
tartışmak anlamlı bir sonuca götürmez götürmesine de, yazarın — 
kurmacasının değil— keyfi yapımının ürettiği bir durum oluşmuştur bu 
öyküde. Ölüm, bir erdeme ulaşmak mıdır? Bu soru karşısında ikili bir 
yanılsamadan söz açılabilir — yazarın kendini ve okuru yanıltması biçiminde 
beliren bir yanılsamadan. Eski Mısır'ın sahip çıktığı ölüm düşüncesi 
yeryüzü erdemini çoğaltan bir sonuç veriyordu. Ne ki ölümden sonra 
sonsuza dek mutlulukla yaşayabilmek için erdemli bir yaşam sürmüş olmak 
gerekiyordu. Yok değilse, öldükten sonra yeniden öldürülüp bu kez 
tamamıyla yok edilme yazgısından hiç kimse kurtulamayacaktı.(*! Kürşat 
Başar'ın genç insanlarının yaşam biçimlerinin insanal erdemlerle 
örüldüğüne tanıklık etmiyor okuduğumuz öyküler. Tersine, bu öykülerin 
kara-atmosferi içinde enikonu değersizleşen genç insanlar, Eski Mısır 
Tanrısı Osiris'in tahtına kurulan roman sanatının terazisinde, yazınsal 
gerçek kefesine göre oldukça hafif kalmaktadırlar. 


* Xx 


Selin “Dışarda Kötülük Vardı” içinde geçen tümceleri sonra da yaşamak 
zorunda kalacağını biliyor muydu? Yazarı, ilk öykülerinin süreği olarak 
Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'yı yazmaya başlayınca, aynı Selin, aynı Cem 
ve aynı Nevit, aynı kimliklerini sürdürmek için yeni öykünün de ilk akla 
gelen kişileri olacaklardı. “Dışarda Kötülük Vardı”, “Kış İkindisinin 
Evinde” ve “Bir Ateş Sarayında” öyküleri kendilerinden sonra gelen 
Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'ya pek çok gönderiyle bağlıdır; hatta ilk 


öyküler sonraki uzun öykünün “ilk bölümleri” sayılabilirler. Kürşat 
Başar'ın şimdiye dek yazdıklarının toplamının tek bir uzun öykünün 
parçaları olduğu da söylenebilir. 


Selin, Nevit ve C.: Kürşat Başar'ın hiçlikler dünyasının bulunmaz kişileri; 
adım başı bir hiçlik ünleminin esrikliğiyle (“Yolculuk, hiçbir yere doğru.” - 
s. 17) yazarlarının dilediğince yaşarlar. Kişilerinin kimlik çatışmaları 
irdelenmeye başlanınca, sayfalar arasında mekik dokunmaya da 
başlanacaktır. Öykünün başlangıcından hemen sonra, gerçek şimdiki zaman 
geçmişe karışır. Anlatının şimdiki zamanı, öykünün geçmiş zamanı içinde 
seçilmiştir. Geriye dönüşler ve sonra yaşanacaklar, seçilen o geçmiş an'a 
göre kurulmaktadır. Sıkça kullanılan zaman boyutlarının yinelenen bir 
tekniğidir söz konusu olan. Kürşat Başar zamanı kullanış biçiminde yeni bir 
anlatı düzeyi getirmiyor. Geçmiş-şimdi-gelecek üçlemi arasındaki geçişler 
de birbiri içine sokularak değil, farklı bölümlere parçalanarak 
gerçekleştiriliyor. Anlatının verili bir öykü tekniğine göre kuruluşuna ek 
olarak, zamanın tekil bir düzlem içinde alınması, anlatıyı yalınlaştırıcı bir 
etken de oluyor. Her bölüm içinde farklı zaman parçalarına değgin 
izlenimler, durumlar yer almakla birlikte, bu yalnızca yazarın kendisince 
yönlendiriliyor; birinci tekil kişinin karışmasıyla ve onun aklından 
geçenlerce yapılıyor. Oysa “geçmiş-şimdi-gelecek —ve dördüncü boyut 
olarak, düşsel-zaman” düzlemlerinin iç içe kuruluşundan —Adalet 
Ağaoğlu'nun romanlarında (özellikle Hayır..'da) çok yetkin bir biçimini 
gördüğümüz— üst-düzey bir anlatı tekniği anlaşılmalıdır. 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'nın, öne sürüldüğü gibi bir roman değil de, 
bir öykü oluşunun başlıca nedenlerinden biri de budur: Derinlik kazandıran 
çok katlı anlatı ve algı düzlemleri yerine, tek düzlemle belirlenen, yatay bir 
anlatının seçilmesi. Kürşat Başar'ın bu öyküsü, ilk akla getirdiklerinden, 
Ferit Edgü'nün Eylülün Gölgesinde Bir Yazdı'nın kusursuzluğuna ya da en 
azından Tezer Özlü Kıral'ın Çocukluğun Soğuk Geceleri kertesinde bir 
içtenliğe de sahip olmadığı için, seçkin bir yazınsal anlatıya 
dönüşememiştir. Kürşat Başar, yazının kendisine tutkunluğu yüzünden, 
yazılanın ne olduğunu önemsemeyen bir anlayışı benimsemiş görünüyor. 


Anlatı tekniğinin sınırlılığı, Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'nın bütününün 
taşıdığı sınırlılıkların bir parçası. Kürşat Başar'ın anlatısı kendi sınırını 
kendi çiziyor. Karşılıklı konuşmanın (diyaloğun) olmadığı, dolayısıyla, yeri 


anlatı edebiyatımızda çoğu kez doldurulamayan karşılıklı konuşmanın 
taşıdığı yükün, öykünün yazınsal düzleminden dışlaştırıldığı; derinliğin 
olanakları yerine tek düzlemli, çevrimsel, kapalı, tekil anlamla sınırlı bir 
anlatı yönteminin seçildiği; kişilerin yazınsal gerçekliğin kendisinde 
yaşamadığı (Selin, Nevit ve C. roman kişileri değildirler; ya da üçü birden 
ancak aynı kişiliğin göstergesi olarak değer taşırlar); söz konusu kişilerin 
anlatının kendisinde oluşmak yerine önceden tasarlandıkları biçimi 
bozmadan konumlandırıldıkları; yazınsal yaratımın iletişim kanalları içinde 
kendi özgünlüğünü kazanmayı düşünmeyen bir öykü Konuştuğumuz Gibi 
Uzaklara. 


Yazarının da oluruyla “roman” olarak sunulmasına, adı romanlar arasında 
geçmesine karşın, Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'nın bir öykü olduğu 
kaydedilmelidir. Son yıllarda roman ile öykü arasındaki ayrımın son kertede 
bir öznellikle yok sayılması neredeyse bir edebiyat sorununa dönüşmüş 
durumda. Önemsenmesi gereken bu ayrımın özellikleri ayrıca tartışılabilir 
ama herhalde birçok örnekte sıkça rastlandığı gibi, Konuştuğunuz Gibi 
Uzaklara da bir roman sayılamaz; roman olmanın özellikleriyle yazınsal 
düzeyde ilişki kurabilmiş değildir. Bazen yayıncıların da çok satış 
saplantısında gürültüye götürülen bu ayrım, yazarların da serinkanlı 
seçimine gereksinim duyuyor. 


Konuştuğumuz Gibi Uzaklara son yıllarda birbiri üstüne gelen 
benzerleriyle aynı dünyaya açılıyor: Bir yaşam durumumun kırıklıkları, 
ayrılıkları, bitimli aşkları, sapkın duyarlıkları, acıları, umutsuzlukları, 
geleceksizliği, yitikliği, çaresizliği, hiçliği, yabancılaşması — bir karabasan 
dünyası... Kürşat Başar bütün bunların bileşimini yalın bir dil ve kendi 
öyküsüne özgü bir biçemle verirken, seçilmiş bir yaşam durumunun 
öykücüsü oluyor. Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'nın bir öykü (ama 
“camdanöykü”) oluşu onun kendince değerinden yitirmesine niçin yol 
açsın? 


Ekim 1990 


YEDİNCİ ADAMIN GURBET? İ 


Gürsel Aytaç, “Modern romanda olay zinciri, sürükleyicilik ve gerçeklik 
önemini kaybetmiştir,” diyor ve günümüz romancılarına başvurup klasik 
roman geleneğiyle modem romanın yenilikçi açılımlarını karşı karşıya 
koyduktan sonra, yerini modern romanın yanında görüyor: “Dış gerçekliği 
yansıtmak, şairane buluşlarla, hayal gücünün yarattığı kahramanlarla ikinci 
gerçek bir dünya yaratmak yerine yeni anlatı tabakaları geçmektedir. Artık 
bir bakışta kavranıp anlatılamayacağı anlaşıldığından dış dünya konu 
edilmiyor, bunun yerine derinlik bilincinin, bilinç altının kapıları 
zorlanıyor.”!8! 


Gürsel Aytaç'ın bu görüşleri, Nihat Behram'ın Gurbet! romanını 
değerlendirirken, bir çıkış noktası olarak alınabilirdi; yayımlanalı bir yıl 
geçmesine karşın, Gurbet üstüne en çok birkaç yazı yazılmasaydı; yazarı 
sürgün acısını yaşarken, Yürekleri Şafakta Kıvılcımlar ve İşkencede Ölümün 
Güncesi adlı iki kitabına daha basımları yapılırken el konmuş olmasaydı. 


Bu yüzden Nihat Behram'ın romanı, Gürsel Aytaç'ın tartışmaya değer 
yaklaşımının dışında kalıyor. Bunun önemi şurada: Gurbet, bilinen ve 
sayısız kere denenmiş bir anlatı tekniğini seçmiş olmasına, zamansıralı ve 
sürükleyici bir olay örgüsüne yaslanmasına, gerçeklik duygusuna ve lirizme 
bir arada sahip çıkmasına, dış gerçekliği öyküsel roman gerçekliğine 
dönüştürmesine, okura kendini zorlamadan verme cüretine, bilinçaltını 
bilinç-akışı yerine dışsal anlatıyla iletmesine, bilincin değil de dış 
gerçekliğin derinliğini araştırma kaygısına, yenilikçi romanın kolayca 
yadsıyabileceği bu özelliklerine karşın, başarılı bir roman —asıl önemlisi, 
bunca yoksulluğun ortasında, bir roman— olmayı başarıyor. 


Yirmi yıllık bir şiir ve edebiyat serüveninin ardından yazılan bir roman, 
kuşkusuz kendisine hoşgörüyle yaklaşılmasını bekleyen bir ilk roman 
sayılamaz. Olsa olsa şu denebilir: Nihat Behram yazarlık yetilerini bu kez 
bir romanda sınamaktadır. Gerçekliği abartısız ve yalın görünüşünün de 
ötesine geçiren; öyküsüne temel aldığı olayı, çekiciliğine kapılmadan, 
serinkanlı bir gözlem gücüyle yansıtan; okurda öykünün sonunu öğrenme 
isteğini canlı tutan; kişilerinin —davranışlar ve karşılıklı konuşmalar 
aracılığıyla betimlediği— ruhsal durumlarını ayrıntılarıyla ve inandırıcı 


biçimde çizebilen; dilini klasik roman geleneği dışında aramamakla birlikte, 
şiirsellikten bireşimci bir tutumla yararlanmayı deneyen ve dilde iç tutarlığı 
önemseyen çabasıyla, Nihat Behram Gurbet'ten sonraki romanını 
bekletecektir. Belki bu kadarı haksızlık olabilir; Gurbet, sonrası gelmese de, 
roman sanatımızda kendine şimdiden bir yer açmış durumdadır. 


“Gurbeti yazarken en iyi bildiklerimden hareket ettim,” diyor Nihat 
Behram. Sabri ile başlayan göçmenlik, İsviçre ve Fransa'daki göçmen 
işçilerin yaşadıkları toplumdan yalıtlanmış olmalarının acı sonuçları, 
işsizlik, kaçak yaşamlar, Burhan'ın vurulmasıyla birlikte Sabri'nin 
dünyanın farkına varışı, insan olma hakkını kazanma savaşı, ölüm. Nuri'de 
dile gelir gurbette yaşayanların içler acısı durumu: “Sorun buraların 
dünyasına alışmakta... Zor olan o işte. İnsanı her zaman kendi huyu çekiyor. 
O zaman da yabancısın. Her yerde aykırı düşüyorsun. Uymaya, buralı gibi 
olmaya çalışsan, davranışın sırıtır. Gülerler. Kendi ölçülerini yaşasan, o da 
ayrı bir dert olur. Tutunamazsın... Yine de, yığınla konuda, kafam buralarda 
açıldı dersem, bu da yalan değil.” (s. 41) 


Nihat Behram besbelli on yılların şiirini romanına akıtıyor. Dramatik 
unsuru koyultan bir etkendir şiir Gurbette. Sanki bir gurbet işçisi, yedinci 
adamın çaresizliğini anlatmanın doğrudan yolu, romanda ikide bir uç veren 
bir kişiliktir şiir: “Yusuf un iniltisi, çözülüp aktı karanlığa doğru. Şehre 
doğru aktı. Işıklara doğru aktı. Aktıkça toprağın emdiği bir kaynak suyu 
gibi yitip gitti. Bir yanında kan, bir yanında gözyaşı, yitip gitti. Bir yanı 
ıslak, bir yanı çıplak, yitip gitti. Bir yanı donmuş, bir yanı yanık, yitip gitti. 
Bir yanı aç, bir yanı iniltili, yitip gitti. Bir yanı uğultulu, bir yanı 1ssız, yitip 
gitti. Bir yanında ışıklar, bir yanında karanlık, yitip gitti. Dünya bir yanında 
yitip gitti Yusuf un. Dünyanın bir yanında yitip gitti Yusuf...” (s. 317) 


Böyle akıp yitip gider Gurbet. Hem bir yazar emeği ve ilgiye değer bir 
roman, hem yasakların utancı, kayıtsızlık. İnsanlar niçin yaşarlar ve 
yazarlar? 


Mart 1989 


TURNALAR: İYİLER KORUSU 


Acıların kanıksandığı bir karanlık kuyudan çıkma çabasında, edebiyatın 
nasıl bir yeri olabilir? Kendimizi düşünsel olarak yeniden oluşturma 
arayışında ister Camus, Eco ya da Seghers ile ister Oğuz Atay, Orhan 
Pamuk ya da Yaşar Kemal ile birlikte olalım, edebiyat damarının erişilmez 
bir taşıyıcı olduğunda anlaşabiliyor muyuz? İlkin kendi içimizde 
büyüttüğümüz yenilgiyi alt etmekle başlayacaksak eğer, edebiyat bilinci en 
yakın sırdaşımız olacaktır. Onun bundan öte bir işleve, gizilgüce sahip 
olduğu nasıl olsa yaşanır... 


Hangi acılar dönemi vardır ki, kendini roman sanatının aynasında 
görmesin? Görüntüsü karşısında ürküye kapılmasın! Roman bu yansıtma 
edimi boyunca, onu görüntüsü içinde olup bitenleriyle, saklı tutulmuş 
yanlarıyla gösterecektir. Bu ayna aynı çerçeve içinde hem içe, hem dışa 
bükülme yeteneğiyle, ışınları önce soğurup sonra olduklarından farklı bir 
uyumla yeniden yansıtıyor. Neredeyse on yıla yaklaşan şu içinde 
yaşadığımız dönem, bu aynaya yansırken, yüzünü örtmeyi başaramamanın, 
ayıplarını gizleyememenin tedirginliğinden nasıl kurtulsun? 


Bir hapishane edebiyatı'mız, ister istemez hep söz konusu olacaktır. 
İnsanların kendilerini bu kez hapishane içinde gerçeklemeye başladıkları 
koşullarda, edebiyat da bu sürece etkin biçimde katılıyor. Turnalar da aynı 
koşullarda, aynı kaygılarla yazıldı. Öner Yağcı 12 Eylül döneminde 
yargılandı, hapishanelerde yattı, yaşadı, içerden çıktı, ilkin Kardelen'i, çok 
geçmeden de Turnalar'ı oyayımladı. (o Yaşadıklarını o yazmadan 
yaşayamayacaktı besbelli. 


* Xx 


Turnalar!59! bir “hapishane romanı” örneği; demek ki, yazınsal bir 
kaygıyla karşı karşıyayız. Gelgelelim, bir “hapishane romanı” olmanın bir 
bakıma kaçınılmaz biçimde yaşadığı sorunları Turnalar da aşamıyor. 
Edebiyatı amaçlı bir etkinlik olarak gören kişinin hiç kuşkusuz söylenecek 
sözü de vardır; sözünü romanla söylemesinde ise, bir aykırılık bulunamaz. 
Roman, gerçek yaşama değgin sorunları — ama kendi özgün yasalılığı içinde 
— tartışabilecek bir sanattır da. Yazının herhangi bir biçimi yerine roman 


seçiliyorsa eğer, artık niteliksel olarak ayrı, çetin bir alana giriliyor 
demektir. Çabucak yalıtlanma tehlikesi yakamıza yapışmıştır bile! 


Bu arada roman yazarı, dünya görüşüyle de uyum içinde, toplumcu 
gerçekçiliği benimsemiş olabilir: kuramsal-düşünsel bir etkinlik içindedir 
buraya kadar. Fakat bu kavrayışını romanla örneklemeye kalkıştığında 
yanlış bir adım atmış olacak, romanın bu haksızlığı çok geçmeden 
yazındışına itmesiyle de, düşünceleriyle baş başa kalacaktır. 


Öner Yağcı Turnalar'da 12 Eylül dönemi öncesinde ve sonrasında 
yaşadıklarının ve tanık olduklarının önemli bir bölümünü anlatıyor. 
Anlatmakla yetiniyor. Anlattıklarını tüm sıcaklığıyla yaşamıştır belli ki. Bu 
acıların ve onurlu yaşantıların tarihini başkalarıyla paylaşmak, onun için bir 
sorumluluk, enikonu bir görevdir. Yerine getiriyor bu yükümünü. 


Öner Yağcı yaşanılanların politik özelliklerini aşıp tarihsel boyutlarında 
karar kılabilseydi, belki Turnalar bu denli işlenmemiş biçimde, kendi 
haliyle günışığına çıkmayacak, yazınsal derinlikten yoksun kalmayacaktı. 
Politik bir geçmişi yalnızca yansıtmak, ister istemez anlatıyı edilgin kılıyor; 
bu yüzden aktarılanlar sorgulanıp dönüştürülemiyor; yazınsal bir gerçeklik 
beliremiyor. Gerçek yaşantıdan öykünün dramatiği kotarılamıyor. 


Turnalar, okuru bir iyiler korusunda dolaştırıyor. Çok sayıda kişi var bu 
koruda ve tümü de ne yazık ki öylesine “kusursuz”, öylesine “erişilmez 
güzellikte” kişilerdir ki, insanın bu koruda da bir gün ağaçların yapraklarını 
dökeceğine, yaban otlarının bir yerden uç verebileceğine inanması 
olanaksızdır. Belki pek çoğumuz Turnalar'da kendi yaşamımızdan kesitler, 
kimi çizgiler bulabiliriz; anlaşılır bir durumdur bu. Gelgelelim, insanlarımız 
bu ölçüde kusursuzluğa ne 12 Eylül'den önce sahip olabildi, ne de sonra. 


Gerçek yaşantıları oldukları gibi anlatarak yazınsal gerçekliğe 
ulaşılamayacağını tartışmak gereksiz bir yineleme olur. Kaldı ki 
Turnalar'da anlatılanların gerçek yaşantılar ya da gerçek kişiler olduklarını 
düşünmek de çok güç. Ancak dinlerin cennet düşüncesinde yer bulabilecek, 
gerçek yaşamımızda rastlamanın olası olmadığı kişiler, Turnalar'da art arda 
yer alıyor; ama canlandırılmıyorlar; renksiz ve kupkurudurlar; sırayla 
okurun önüne çıkıp yazar tarafından tanıtılıyorlar. 


Turnalar'ın birinci kişisi Erdal, yazınsal kişilik kazanamayan, yapma bir 
kahraman; “olumlu kahraman” olarak düşünülmüşse eğer, hiç değil. 
Sıralanamayacak oçoklukta yüceltilmiş özellikleriyle, “onun gibisi 
görülmemiş bir kişi”dir Erdal (nedenleri romanda yaşanmaz); bir roman 
kişisi olamadığı gibi, inandırıcı bir gerçek kişi de değildir... “Erdal'ın 
Yaşadıklarından Anımsadıklarından / 5” bölümünde, kitapta yer alan 
kişilerin başlıcaları; Sibel, Yıldız'la Şahin, Yıldırım, Tekin, Zeki, Zafer, 
Celal Amca'yla Nermin Teyze, Gülşen'le Levent, Seyfi de gene aynı 
yaklaşımla, birbiri ardından bir yıldızlar demetinin parıltılarıyla geçirilir. 


Dönemin politik özellikleri ve olayları da, anlatının içinde kurgulanmak 
yerine, yazarının düşüncesinde oluştukları durumlarıyla, verili olgular 
olarak öyküye girerler. Böylece kendi edilginliğiyle birlikte, okurdan da bir 
eleştirel okuma çabası beklenmemiş olur. Okullarda işgaller, kavgalar 
yüzünden ders yapılamadığını yazardan öğreniriz sözgelimi, ama romanda 
yaşanmaz bu olaylar. “Korku teslim almıştı Ankara'nın sisli sokaklarını.” 
(s. 42) Anlatılan döneme ilişkin bir bilgi edinilir bu sözlerden ama, nasıl 
öyle olduğu anlatı içinde yaşanmaz. Hapishane koşulları bir kayıt aracının 
dilinden anlatılır ama Turnalar'da hapishane yaşantısı da yoktur. 


Öner Yağcı'nın ahlakçı tutumu ve değerleri de tartışılırdır.. Gerek 
kadınların (genç kızların) konumlarını saptarken, gerek kadın-erkek 
ilişkilerini ve sevgi anlayışını tartışırken, bu ahlakçılığı somut yaşantılara 
bürünür. Kitaptaki ilişkilerin tümünde evliliği yüceltirken (özellikle 
devrimci gençler arasında), Seyfi'yi, “Beni tanımıyor musun. Başka kızlara 
bakar mıyım hiç? Yıllardır baktım mı?” (s. 41) biçiminde konuşturur. 
Nedense kadınlar ve genç kızlar erkeklere bağımlı, ikincil konumlarından 
hoşnutturlar. Turnalar'ın, anlatı içinde yaşamaya çalışan, öbürlerinden 
farklı görünen tek kişisi Handan da sonunda yazarının istediği bu konumu 
kabullenir. Öner Yağcı dönemin politik çevrelerine egemen olan anlayışı 
yansıtmaya çalışmaktadır ama öykünün baştan sona gelişimi içinde, kendisi 
de bu geleneksel ahlakı paylaştığını sürekli duyumsatır ya da bu durumunu 
bir türlü değiştirmeye yanaşmaz. 


Turnalar, denebilir ki, konusunun fetişine kapılmıştır. Oysaki Öner 
Yağcı'nın elinde bir romanın değil, bir dönemi anlatacak romanların konusu 
olabilecek, işlenmemiş bir yaşantı gereci bulunuyor. 


Turnalar “roman kavramı”nı ancak çağrıştırmakla sınırlı kalıyor. Önemli 
ve olanaklı bir yaşantı bütünü, bir anı ya da röportaj olarak ortaya çıkıyor; 
yazıklanmamak elde değil. Çünkü Öner Yağcı 12 Eylül'ün acılarını içinden 
yaşamış bir kişi ve bu tanıklığını yazınsal bir etkinlik içinde 
değerlendirmeyi düşünüyor; edebiyat bilincinden yola çıkıyor. 


Turnalar'ın bir anı ya da röportaj olarak hak ettiği yer üstünde ise, ayrıca 
durmaya gerek yok belki. Bu özelliğiyle, dönemin en yakın tanıklıklarından 
biri olarak anılabilir. 


Öner Yağcı'nın kaygılarına yakın düşen bir örnekten söz açabiliriz bu 
arada. Kübalı genç kuşak yazarlardan Julio Travieso'nun Kurdu Öldürmek 
İçin romanı da Batista diktatörlüğüne karşı savaşan Küba devrimci 
gençliğinin yaşamından bir kesiti yansıtır. Yazarının da içinde yaşadığı bir 
kesittir bu: Travieso (d. 1940) devrime katılmış, iki kez tutuklanarak, 
Batista'nın zindanlarında kalmış, anlattığı devrimci gençlerle birlikte 
savaşmış. Romanda gerçek belgelere (mahkeme tutanaklarına) da yer 
veriyor. Nedir ki, Travieso'nun anlattığı kişiler, romanın yoğun politik 
atmosferine karşın, politik söylevlerle gerçeklik duygusunu kırmadan, 
çeşitli ve zaman zaman çelişen kişilik çatışmalarıyla birlikte yaşarlar; 
yaşanılan gerçekliğe aykırı düşmezler. Travieso Latin Amerika'nın bir 
büyük romancısı da değildir... Ana karanın en önemli romancılarından biri 
olan Venezuelalı Miguel Otero Silva'nın Ve Gözyaşlarınızı Tutun adlı 
romanı, bu bakımdan çok daha çarpıcıdır. Politik roman kavramının son 
derece yetkin bir örneği olan bu roman, anlatı dili ve tekniğiyle de Latin 
Amerika romanının benzersiz yapıtları arasında yer alır. Apayrı bir 
noktadan, Yaşar Kemal'den de söz edilebilir. Yazınsal röportajın çok güzel 
örneklerini veren Yaşar Kemal'in Bu Diyar Baştan Başa ve Bir Bulut 
Kaynıyor kitaplarındaki röportajları da, Turnalar'ı değerlendirirken yanı 
başımızda tutulması gerekebilir. 


Artık aşılmış, izleri yok olmaya yüz tutmuş “halkçı” edebiyat anlayışını, 
aynı zamanda ahlaksal / moral değerleri sanatsal yaratımın önüne geçiren 
bu anlayış, on yıllar sonra yaşadığımız karanlık bir dönemin gerçeği içinde, 
bu kez yeni bir düzlemde yinelenmemelidir. Öner Yağcı'nın kendince 
saygın çabası, belki de beklemeye, kendi birikimine dayanmaya sabrı 
olmadığı için, hiç olgunlaşmadan okura sunulmuş gibidir. 


Mart 1988 


HER ŞEYDEN ÖNCE, BİR ROMAN 


“12 Mart romanı” bilincinde olup da doğru kavrayamamanın, 
yaşanılanları roman gerçekliğine dönüştürememenin örneklerini verdi; “12 
Eylül romanı” içinse, yanlış kavramaktan çok, yanlışı bilinçle seçip 
gerçekliği yaralamaktan söz edilebilir. 


12 Eylül döneminin ideolojik ve kültürel düzlemi içinde, kendini “sol” 
söylem içinde anlatan romanlar, okura sunulurken, “popüler” bir kimlik de 
kazandılar. Geçmişle gözleri kamaştıran bir oyun oynarlarken de, ne yazık 
ki, olması gerektiği gibi eleştirildiler. Politik değerlendirmenin yazınsal 
ölçütlerin önüne geçmesinin sorumluluğunda ise, gösterilen tepkinin yanı 
sıra, seçilmiş olan bu roman anlayışının da payı bulunuyor. Gece Dersleri, 
Dört Mevsim Sonbahar ve özellikle Sudaki İz, yazınsal etkinliği öznel 
saplantılara indirgediler. Fethi Naci, Sudaki İz için, “Ve ilk kez bir romanı 
okuduktan sonra duyduğum tek duygu sadece “tiksinti? oldu,” derken de bir 
ölçüt kullanıyordu, Füsun Akatlı Gece Dersleri'ni “militan sorumsuzluk”la 
nitelerken de. Bu tepkiler nasıl yadsınabilir? 


Öbür yandan, aynı dönemin öne çıkardığı romancılardan olan Mehmet 
Eroğlu, Latife Tekin ve Ahmet Altan'dan ayrı bir çizgi çiziyordu kendine. 
Roman anlayışı ayrıdır Mehmet Eroğlu'nun ama aynı ideolojik tavır alışa 
açık tutmuştur kendini. Sözgelimi Yarım Kalan Yürüyüşte, Korkut Laçin ve 
çevresi arasındaki ilişkilerin teker teker çözülüşü ve yok oluşu ürkünç bir 
yalnızlık, iletişimsizlik, kopkoyu bir gizem içinde gerçekleşir. Kara bir 
roman anlayışı, insanın umudunu ezen, çıkış kapılarını tutan... 


Bir içtenliğin romanı 


Yakın geçmişi yazmanın güçlüğü ürkütücüdür; hem sorumluluk duygusu, 
hem içerden tanıklık ister. “12 Eylül romanı”nın ikinci kanalı, herhalde bu 
yüzden açılamadı. “Hapishane edebiyatı”nın bir olgu olarak önümüze 
getirdiği romanlarsa, yazınsal yapıtlara dönüşemedi. Belki hapishane 
koşullarında oluşan bu saygın çabalar içinden roman sanatımız da bazı 
değerler kazanacaktır ama dönemin ikinci kanalının dışardan açılacağından 
da kuşku duyulmamalıdır. 


Kaan Arslanoğlu'nun ansızın bu arada çıkıp gelen romanı Devrimciler!!! 
ise, şaşırtıcı ipuçları taşıyor. Kaan Arslanoğlu genç bir yazar, hakkında 
başkaca bilgi yok; bir de şu olmalı: 12 Eylül'den önce devrimci bir genç 
olarak, örgütsel çalışmaların yakın tanığı olmuş, sorgulardan ve 
hapishanelerden geçmiş. Romanı bu sanıları pekiştirmeye yetiyor. Politik 
değerlendirmesi daha tamamlanmamış olan o sıcak yakın geçmişte 
yaşananları bu düzeyde içeren ilk roman Devrimciler. Bu nedenle, 
yaşanılanın yazılması sorunsalından ayrı tartışılamayacak bir roman; üstelik 
böyle değerlendirilmeyi de hak etmiş durumda. 


Devrimciler, pek çok eksiği olmasına ve bir ilk roman olduğunu belli 
etmesine karşın, acemi bir roman değil. En önemlisi, cesur bir içtenliğin 
ürünü, yazılması güç bir döneme tastamam bir yaklaşımla tanıklık eden bir 
ilk roman. Devrimciler'in içtenlikli özeleştirisi, genç devrimcilerin tüm bir 
yaşamını kapsıyor. Olduğu gibi kabullenerek, ama savunulmadan. Asıl 
değerli yanı da bu. Kaan Arslanoğlu, suçlamaya başvurmadan, devrimci 
gençlerin örgütsel yaşantılarını enikonu sorguya çekiyor, yadsıyarak değil, 
kendine sahip çıkarak yazıyor. 


Genç insanların kendileriyle başbaşa kaldıkları sıralarda yaşadıkları iç 
çatışmalar, bir yasadışı gösteri ya da bir kuyumcu soygunu kertesinde 
eylemler, gerçekte olduklarından daha az inandırıcı olmayan, her biri titiz 
bir gözlemciliğin ürünü ayrıntılar: “İşte, örgütsel meseleler tartışılırken 
takındığı yüz ifadesini takınmış bile.” (s. 16) vb... 


Romanda devrimci gençlerin özveriler içinde yürütmeye çalıştıkları 
savaşımları, aileleri, örgüt arkadaşları ve karşı cinsle ilişkileri içinde 
veriliyor. Romanın dramatik içeylemi bu ilişki alanlarında gerçekleşiyor. 
Her alanın bir sorunu, yarattığı bir tartışma düzlemi vardır. Savaşımın 
bedelini yaşamlarıyla ödeyenler, birbirine kuşkuyla yaklaşan örgüt 
arkadaşları, romanın başından sonuna dek sevdiği kıza duygularını açmayı 
beceremeyenler... Akın, Aylin, Bedri ve Turan roman sanatımız içinde yer 
alacak devrimci genç kişiliklerdir; denebilir ki, birer kişi olmayı da aşarak, 
tümü bir devrimci genç “tipiği” oluştururlar. Bir baskı döneminin yarattığı 
roman kahramanları oldukları da söylenebilir tabii. 


Kaan Arslanoğlu, kişilerinin içdünyalarını ve kişilik oluşumlarını 
yaşadıkları koşullarla bağları içinde vermekte de başarılıdır. Sürekli 
yaşanan bir iç kavga, kişilik oluşturmanın yolu... Çok yönlü bir oluşum 


içinde politik, örgütsel, bireysel yanlışlar hem çözülmeye, hem de tarihsel 
olarak yenilmeye koşulludur. Yakın geçmiş düşünsel olarak yeniden 
düzenlenir: Yıkılan, doğrulananı da içinde taşımaktadır. 


Roman, öyküyü önde tutmuşsa eğer, konusunu heyecansal öğelerle 
dokuyacaktır. Devrimciler okurun merakını uyandırmakta da başarılıdır. Bu 
yanı en açık biçimde kuyumcu soygununda ve Bedri'nin yaşadığı 
işkencelerde duyulur. Bu iki sıcak olay, yerinde seçilmiş ayrıntı 
patlamalarıyla, gerçeğe uygunluğu dikkate alınarak, sayfalar boyunca 
başarıyla anlatılır. Tam 73 sayfa içinde anlatılan Bedri'nin sorgu ve işkence 
günleri, en az Tarık Dursun K.'nın Gün Döndü, Erdal Öz'ün Yaralısın, 
Demirtaş Ceyhun'un Eylül Öyküleri'nde anlatılanlar kadar yetkindir. 


Kaan Arslanoğlu yoğun diyaloglar kurmakta ve özellikle bu diyaloglarda 
kişilerinin özelliklerini yansıtmakta kendine güvenlidir. İç-konuşmalara 
dışardan sık sık karışması da bu yüzden yersiz düşüyor. Dilinin rahatlığına 
karşın savrukluğu ve sözcük seçiminde özensizliği de önemli bir eksiklik 
olarak kaydedilmelidir. Sıradan bir teknikle kurmuştur romanını Kaan 
Arslanoğlu; söz yerindeyse, anlatısı da dümdüzdür. Belki ilk romanını 
yazdığının bilincindedir, üstesinden geleceği işe kalkışmıştır ve yazdığını 
kendinden sakınmaktadır. 


Devrimciler politik bir roman. Romanın bütününe sinmiş olan 
alçakgönüllülük kokusu, bir yanıyla Kaan Arslanoğlu'nun başarısıyken, 
öbür yanıyla ister istemez eleştirinin düzlemini belirliyor. Bu yazı, belki de 
bu düzlemi gönüllü olarak benimsediği için, kendine sınırlar çizmiştir; ama 
şunun farkındadır: Devrimciler, her şeyden önce, bir romandır. Bu fırsat her 
zaman yakalanmıyor. 


Mayıs 1989 


BİR DÖNEME TEĞET KALAN 


ROMAN 


Ne romanların paylaştığı bir sorunsal, ne tarihe, politikaya ya da bireye 
değgin bir izleğin başatlığı, ne roman sanatımız için yenilikçi bir biçim 
yönsemi, ne de bütün bunların renklerini canlandıran bir roman tartışması 
son on yılın (1980-90) romanında belirgin bir kimlik birimi oluşturabildi. 
Bunların her biri söz konusu on yılın romanlarındaki eğilimler olarak 
kendilerine göre yerler aldılar ama bütüncül bir yazınsal düzey kuramadılar. 


Oysaki aynı dönemin tarihsel bir görünge kazandığı ve yeni bir 
biçimlenmeye uğradığı kuşkusuz: Sacayakları da politik bunalım, toplumsal 
deprem, kültürel kayma! Her üçü de farklı, ama birbirine koşut düzeylerden 
şiddet üreten ve sonunda şiddetin kendisine dönüşen bileşenler. Kültürel 
kayma, sözgelimi, toplumun bireyleri üstüne yıkılan düşünsel şiddet olarak 
çözümlenmedikçe, 1980”lerdeki savrulma açısının bu denli büyük oluşunu 
kavramak olanaklı değildir. 


Bu on yıllık —Cumhuriyet tarihimizdeki en önemli— dönemi, kültürel 
kayma-aşınma içinde devinen bir romanın da zayıf tutamakları yazınsal 
değer olarak yanılsadığı bir ara kesit olarak pekâlâ alabiliriz. — Tarihe, 
politikaya, bireyleşmeye ve kendi yazınsal değerlerine teğet kalan bir 
roman... 


Tarihe uzak düşmek ve Geç Kalmış Ölü 


Baskı dönemleri çoğun içedönüklüğe, içedönüklük kendini çözümlemeye, 
o da geçmişe gönderiyor. Toplumsal bireyden söz ediyorsak eğer, geçmişi 
tarih ile özdeşleyebiliriz. (Bireyleşmiş insanın kültürel kimliği ancak kendi 
tarihiyle tamamlanabilir.) Tarihle düşünsel —ve nedensel bir ilişki tarihi 
sorgulamayı, tarihe dönüklüğü ve dolayısıyla tarih bilincini tarihsel olanın 
gündemine getiriyor. Roman sanatı ise, yazınsal olanakları nedeniyle, yakın 
ya da yaşanan tarihle söz açtığımız türden bir ilişkiye, neredeyse doğallıkla, 
ilk ilişkiye geçenlerden oluyor. 


Bütün köklü dönüşümler gibi, son on yılın da kendi özgün tarihini 
kurduğu söylenebilir. Bu özgün tarihsel dönem kendini değerlendiren bir 
romana yol açamadı; ya da roman sanatımız bu özgün dönemin sorunsalıyla 
örtüşen bir ilişkiyi daha kavrayabilmiş değil. Aynı yıllar içinde, Umberto 


Eco'nun —>bilindiği gibi, çok konuşulan, ama hakkında çok yazılamayam— 
Gülün Adı romanının, nedense tarihsel roman bağlamıyla ilişkisi pek 
kurulmazken, pek çoklarınca polisiye roman olarak değerlendirildiği bir 
roman kültüründen tarihsel bir dönemin özgünlüğünü kavramasını 
beklemek, yalnızca iyimserlik olacaktı. Gene bu dönemde tarihle kurdukları 
ilişki nedeniyle daha çok tarihsel roman düzlemine çekilebilecek romanlar 
(Attilâ İlhan'ın Dersaadette Sabah Ezanları ve O Karanlıkta Biz, Orhan 
Pamuk'un Cevdet Bey ve Oğulları ile Beyaz Kale, Şemsettin Ünlü'nün 
Yukarışehir ve Toprak Kurşun Geçirmez, Ayla Kutlu'nun Bir Göçmen Kuştu 
O, Ahmet Yurdakul'un Kahramanlar Ölmeli romanları) güçlü bir tarihselci 
yönsemi yansıtırken, Osmanlı döneminin son yılları ve Cumhuriyetin ilk 
dönemleriyle örtüşen tarihsel zamanlar üstüne kuruluyordu. 


Mehmet Eroğlu'nun romanından burada söz açabiliriz. İlk romanı 
Issızlığın Ortasında (1979), 1970 öncesinin ve 12 Mart döneminin bireye 
değgin sonuçlarını birinci kişisi Ayhan İlyasoğlu kişiliğinde irdeliyordu. 
Ayhan İlyasoğlu'nun kimlik arayışı, ikinci romanı Geç Kalmış Ölü'de 
(1983), benliğini yadsıma biçiminde gerçekleşiyor. Ayhan dört yıl önce, 
1971'de ortadan yok olan eski örgüt arkadaşı Zafer'i mi aramaktadır, yoksa 
kendini mi? 


Bu arayışı sırasında Zafer adını kullanır Ayhan; böylece Zafer'in 
kimliğiyle özdeşlik kurarken, “Ayhan” olan kendisiyle onu “Zafer” olarak 
tanıyan dışsal yaşam arasında bir çelişki katmanı oluşturur: “Sonunda 
birbirimizin yerini almış, eskiden olduğu gibi tek kişi olmuştuk.” Onun “tek 
gerçeği” olan Ferda'nın sözleri de Ayhan kimliğini sarsıcı biçimde anlatır: 
“Zafer, kendinle karşılaşmamak için önünde tuttuğun aynadan yansıyan 
kendi görüntün; aslında Zafer ve sen hep aynı kişiydiniz.” 


Ayhan, Zafer'in korkup kaçtığını öğrendikten sonra kendine sözde bir 
güven duyar; korkmuştur ama teslim olmamıştır da. Mehmet Eroğlu'nun 
Ayhan'da soyutladığı politik bir dönemin yenik düşmüş insan kimliği, kaçıp 
kurtulmayı seçmeyecek, kaçmakla da kurtulamayacağı yenik kimliği 
karşısında, kendini yok etmeyi seçecektir. 12 Mart dönemi insanlarının bir 
kesitini anlatan bu kişiliğin, son on yılın yılgınları için de geçerliliğini 
koruduğu söylenebilir. Mehmet Eroğlu, denebilir ki, belirli bir dönemin 
sorunsalını değil, genelgeçerliği olan bir yaşam durumunun romanını 
yazmıştır. Yenik olanın, kaçmak yerine, intiharı seçtiği bir sorunsal açıyor 


Mehmet Eroğlu. Ayhan'ın intiharı saltık bir davranış biçimi değil, 
kavramsal olarak çözümlenmesi gereken, tarihe karşı bir tutum alış 
biçimidir. Çürüyen geçmişin bireysel yadsınmasıdır; fakat yeniden 
başlamanın adımı değildir. Bu yaşam durumunun sahipleri (Ayhan, Zafer ve 
Ali) yeniden başlama olasılığını yitirmiş bir kimliği somutlarlar. Şu sözlerin 
romanın zengin Antakyalısı Fuad'ın ağzından çıkması, umutsuzluğa 
düşüren bir tokat gibidir: “Hayır, yanılıyorsunuz! Biz, bu aile, sizden daha 
gerçeğiz. Çünkü biz sürekliyiz. Oysa sizler hep bir anlık tezahürsünüz. 
Yirmi sene sonra kim hatırlayacak? Kimse. Sadece çılgınlığınız 
hatırlanacak. Gerçek bu. Gerçek olan biziz.” 


Geç Kalmış Ölü, yalnızca bir psikolojik sarsıntılar romanı değil; politik 
acıların sonuçlarını çözümlüyorsa da, politik ağırlığı olan bir roman da 
değil — geçmişi yadsıyan, ama geleceksiz, soyut bir yakın tarih yorumu. 
Ayhan, Fuad'ın çarpıcı yargısını, kendi kavramsal sonuna getirdiği şu 
açıklamayla tamamlar: “Belki de yenildiğim ve geride kalan hayatımı ancak 
bir intiharla kurtaracağıma inandığım için. (...) Geçmişimle geleceğimi 
birbirinden ayıracak. (...) Sevincimden çığlık bile atabilirim. Ölümü bir kılıf 
gibi üzerime geçirecek ve geçmişten, yenilgilerimden kurtulacağım. Artık 
özgürüm. (...) büyük yanlışları yaşayan, bu evrende yer alan küçücük bir 
insan olarak düşüncenin ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan birisi için 
başka bir çözüm yolu yok gibi geliyor.” 


Mehmet Eroğlu'nun roman dili titizlikle kuruludur, amaçlı sözcükler ve 
tümcelerle tamamlanır. Aldığımız şu son tümcelerde değerlendirilen geçmiş 
ve o geçmişin bireyi, dolayımlı, kötümser —ve öznel- bir tarih yorumunun 
yansıtıcısı oOOlurken, bir dönemin tarihsel özünü de kendince 
soyutlamaktadır. Son on yılın romanının yakın tarihle bundan öte bir ilişkisi 
de olamamıştır zaten.. 


Politik bireyi tanımamak ve Hoşça Kal Umut 


Son on yılın romanı, 1980 öncesinde yaşananların bir bakıma kaçınılmaz 
süreği olarak, politik bireyin geçmişini terk ediş sorunsalını ilk akla gelen 
konularından biri olarak seçti. Ütopyalar yıkılırken, romanın içine giren 
birey de bir devrimci olarak geçmişini terk ediyor, dahası, kendini hiçleme 
sanrısına kapılıyordu. Geçmişi yadsıma artık kendi bireysel varlığını 
yadsımaya, bireysel yaşamın içinin boşaltılmasına varıyordu. 


Burada roman için iki sorun göz önüne geliyor: Birincisi; yok oluş 
içindeki politik birey yaşanan dönemin bir gerçekliği midir? İkincisi; yok 
olan politik bireyin yazınsal gerçekliği oluşturulabilmiş midir? 


Politik düzeyde yanıtlar aranırsa eğer, konunun roman sanatının 
çevresinde anlamlı bir yörüngeye sokulması güçleştirilir. Kaldı ki asıl sorun 
da, söz konusu “tipiğin” son on yılın romanlarında içkin bir gerçeklik 
kazanıp kazanmadığıdır. — Öncesi ve sonrasıyla — 12 Eylül yaşantısı son on 
yılın romanlarında nasıl ele alınmıştır? 


Roman politikayla içli dışlı olmaya kalkışmasın, bıçak sırtına çıkmıştır 
bile. Politikayla ancak bir ilgi düzlemi kurabileceği unutulursa eğer, 
romanın bu kez yazınsal değerlerle ancak bir ilgi düzlemi kurması 
kaçınılmaz olur. Yazarlarının seçtiği karşı çıkışın militanlığına yazınsallık 
kazandırmaya çalışan ve çok tartışılmış olan, Latife Tekin'in Gece Dersleri 
ve Ahmet Altan'ın Sudaki İz romanları hemen anılabilir. Yarattığı sıcak 
tepkilerin ve Yalçın Küçük'ün Küfür Romanları kitabıyla alevlendirilen 
yazındışı ve roman sanatını önemsemeyen tartışmaların, yerlerini yıllar 
sonra serinkanlı bir eleştiri ortamına bıraktığı düşünülürse, Gece 
Dersleri'nin de ancak şimdilerde gerektiği gibi değerlendirilebileceği 
söylenebilir. Gece Dersleri'nin asıl sorunu kuşkusuz bir “küfür romanı” 
oluşu değil, dikkate değer bir yazarın, üst üste yayımladığı romanlarla içine 
girdiği düşüşün göstergesi oluşudur. Sevgili Arsız Ölüm ile roman 
sanatımıza çağcıl bir çevren açan ve Berci Kristin Çöp Masalları ile umut 
vermeyi sürdüren Latife Tekin, Gece Dersleri ile onulmaz bir düş kırıklığı 
yaratırken, romandan da enikonu uzaklaşmış oldu. Gece Dersleri sonuçta, 
ne yazık ki bir yazarın kendi geçmişiyle hesaplaşmasıyla özdeşleşti; oysa 
bir roman değil ama edebiyatımızda benzeri olmayan, yeni tip bir ironik 
anlatı deneyiydi. Gelgelelim, bu deney de yazarının yaşadıklarını Gece 
Dersleri'ne taşkınlıkla akıtması yüzünden çok şey yitirdi; yenik bir politik 
ideolojinin yenik bir politik kültüre ve başarısız bir edebiyata yol açmasının 
örneğini verdi. 

Ahmet Altan'ın Sudaki İz romanı ise, Gece Dersleri'nin tersine, yazınsal 
değerlendirme ölçütlerine vurulabilecek bir düzeyi kendisinin bile 
umursamadığı bir “militan” tutumun sonucuydu. Bu yüzden, bugüne dek 


olduğu gibi, politik tartışmaların konusu olmaktan herhalde gelecekte de 
kurtulamayacaktır. Pek çok romanda asıl kişilik olarak alınan politik bireyin 


tanınmaması ve bazen de yabansı bir kişilik olarak canlandırılması, son on 
yılın romanının başlıca görüngülerinden biri oldu. Ayla Kutlu'nun Hoşça 
Kal Umut (1987) romanı bu görüngünün en çarpıcı ömeği olarak 
kaydedilebilir. Ayla Kutlu, hapishanede “sekiz yıl iki ay üç gün” geçirip 
dışarı çıkan, bir rastlantıyla karşılaştığı Algüz ile kısa süreli bir “sevi 
yağmuru”na tutulan, bir süre kaçak yaşadıktan sonra gene tutuklanan bir 
“devrimci”nin — Oruç'un— yaşadığı ruhsal çöküntüyü anlatıyor. Oruç ile 
kendi kişiliğine yabancılaşmış, insancıl özelliklerini bütün bütüne yitirmiş, 
konuşamayan, hissedemeyen, sıradan davranış (yemek yeme gibi) 
yetilerinden yoksun, gerçek yaşamla düşünsel, duygusal ve davranışsal 
bağlarını bir türlü kuramayan, şizofren bir “devrimci” kişilik ortaya 
koyuyor Hoşça Kal Umut. 


Ayla Kutlu'nun tanıdığı politik birey nasıl bir kişidir? Oruç: Algüz ile 
“aynı yatağa girmeyi” inançlarına ve davasına aykırı bulur. Güçlü 
kalabilmek ve kendi sorunlarına ortak etmemek için romanın başından 
sonuna dek Algüz ile arasına öyle bir duvar çeker ki, sonunda Algüz'ün 
ölümünü de önleyemez. Eski nişanlısıyla yıllar sonra karşılaştıklarında, 
“Gülnar arkadaş, ne istiyorsun?” biçiminde konuşur. Kızkardeşi İrem'in 
kocası Okan için duyguları şöyledir: “Kıskanıyor. İrem'in Okan'ı sevmesi 
bağışlanacak şey değil. İçinden Okan'ı öldürmek geçiyor. Sonra, İrem'in 
kafasında mı, yüreğinde mi, neresindeyse yeri, orayı kazımak. Seni 
kimselere veremezdim ben İrem. Sen, böyle maskara bir haytanın karısı 
olacak kız değilsin.” Daha ilk gençlik yıllarında: “İşi müthişti. Söylemesi 
de, yapması da: Devrimciydi o! (...) Aşk yoktu, sevgi yoktu: Görev vardı. 
Her yan görev yazıyordu.” Algüz ile söyleşileri sırasında da hep aynı 
konuşma biçimini sürdürür: “Seninle ülkemin sorunlarını tartışmam. Çünkü 
o yapıda değilsin. Senin de toplumsal yaklaşımlarının uyuştuğu dostların 
vardır. (...) Özgün fikrin yoktur sanıyorum. Sınıfının koşulları içinde bir 
onun, bir bunun fikirlerini doğru bulursun.” Algüz'ün bir uyarısına şöyle 
karşılık verir: “Sag ol. Benimle otoriter konuş. Ben bundan anlarım. 
Yeğleme yapma yükünü üstümden al.” Alınganlığını gösterme biçimi ise 
şudur: “Sen para kazan Algüz. Bir eski tüfek besle. Hiçbir işe yaramayan, 
hiçbir yerde yer bulamayan, zamanın dışına atılmış ve içine girmeyi 
beceremeyen bir eski devrimciyi.” Algüz ile ilk tanıştıkları günlerdeki 
sözleri de irkilticidir. “Kendimi sizin katalizörlüğünüze sığınarak 
tanıyacağım. Bir insan oluşturuyorum.” 


Bu inanılmaz yapaylıklar Algüz'ün ağzından da sayfalarca dökülür. 
(Yoksa Ayla Kutlu her şeyi ti'ye mi almaktadır!) “Yarı aydın” bir kişiliği 
imleyen Algüz, evine sığınan Oruç'u, daha ilk gün şu coşkuyla karşılar 
(üstelik Oruç için henüz “Algüz Hanım”ken): “Sabahları küllerinden 
yeniden doğacağım. Sen beni bir phoenixe dönüştürdün.” Son bir alıntı da 
Algüz'ün kırgınlığını belirten tuhaf sözleri olsun: “Kırgınlık filan yok. O 
kadar nahif değilim merak etme. Senin gözünde burjuva karısı da olsam... 
Aslında burjuva karıları gösterdiklerinden çok daha dayanıklıdırlar ya. 
Bunu iyi öğren dostum. Çünkü senin de öğreneceğin pek çok şey var.”!! 


Ayla Kutlu, Hoşça Kal Umut ile 1980 öncesinin politik bireyini ve 12 
Eylül yaşantısını anlamamanın çok uç bir örneğini vermiştir. Üstelik 
yazdığını roman olarak öne sürme cesaretini göstererek. Hoşça Kal Umut, 
yayımlandığı yılları fırsatçı ve sabırsızca kullanma güdüsü, öyküsüne 
gerçeklik kazandırmadaki beceriksizliği, bir romancı için dayanılmaz 
sığlıktaki biçemi, yerinde kullanılmayan sözcüklerin ve nitemlerin çokluğu, 
tanımadığı bir çevrenin kişilerini anlattığı için baştan sona iğreti kalan 
betimleri, kişilerinin gülünçleşen konuşmaları, hastalıklı psikolojileri 
anlatmak istediği kişiliklerin gerçek psikolojileri sanma yanılgısı ve bütün 
bunların hiç farkında olmayışı ile, edebiyatımızın son on yılının en acınası 
örneklerinden biri olarak, ancak bir belge yerine geçecektir. 


Romanı önemsememek ve “hapishane edebiyatı” 


Bir dönemin acılarına egemen olma isteği ne denli saygıya değerse, bu 
yolda romanı değersizleştirmek de o denli saygınlıktan uzaktır. Hem 
tarihten yoksun kalıp hem de romanı politik amaçların alanı olarak görmek, 
hiç kuşku yok ki romandan bir şeyler götürecek, romancıyı da yazındışı bir 
hırçınlığa itecektir. Bu arada son on yılın nesnel itkileri romancıyı bireyin 
içsel sorunlarını çözümlemek gibi çetin bir düzeye de gönderdi 
göndermesine ama yazınsal değerlerin dışında kaldıkları için, bu deneyler 
yapay bir iç dökmeye ya da karşıtıyla çatışmaya dönüştü. Roman sanatının 
farklı yönelimler içinde enikonu bir durgunluğa ve kolaycılığa sürüklendiği 
koşullar içinde, baskı dönemlerinin kaçınılmaz sonucu olarak, son on yılın 
özgül politik sorunlarıyla iç içe bir hapishane edebiyatı kitap yayıncılığının 
kapılarını zorladı. Hapishane edebiyatının bir türü olarak roman, daha çok 
politik söylemin denetimi içinde üretildi. 12 Eylül kıyıcılarına karşı kararlı 
tepkisi yüzünden, asıl sorunu hep ne söylediği oldu ve orada saplanıp kaldı. 


Hapishane edebiyatının yazınsal bir düzleme açılabilmesi, hapishane 
yaşantısını yazınsal bir imge olarak soyutlaması ve gerçekleştirmesiyle 
olanaklıydı. Oysa edebiyat hapishane yaşamının bir gereci oldu. Kıyıcıların 
çökertimeye çalıştığı insan onuru, bu romanlarda baskı döneminin 
oluşturduğu mutlak bir yaşam kültürü olarak alındı. Bu yaşam kültürünün 
türevi ise, “Yaşamdan büyük kahramanları olan romanlar” (Raymond 
Carver) yaratmak oldu. 


Hapishane romanı ahlakçı ve tepkin bir romandı; dolayısıyla, roman 
sanatını önemsememenin göstergesini oluşturdu. Nedenleri ne olursa olsun, 
son on yıl içinde hapishane yaşamının ürünü olan romanların hemen hiçbiri, 
roman Sanatının yazınsal gerçekliğine sığdırılabilecek düzeyde olmadı. 
Yoğun emek içeren bir düşünsel-yazınsal çabanın ürünü olmayan, sabırsızca 
kotarılmış, yazarlarının sıkı denetimleriyle tamamlanmamış, roman 
sanatının dışındaki amaçlar için kullanılan anlatılar, bütün bir hapishane 
romanının özellikleri oldu. 


Kasım 1990 


Kavramların Ötesi 


“Bütün bu şeylere karşı hangi kanıtları 


öne sürüyorsun? diye Sofist alayla sorar. 


Ve insanlık şöyle karşılık verir: 


|” 


Hatırlıyorum 


Aktaran, BENEDETTO CROCE 
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Roman Kitabı'ndaki yazıların yeniden yazımı sırasında, eleştiri diline 
yaptıkları katkıyı gördükçe, kavramların eleştiri çabasının çok kapsamlı ve 
bazen de karmaşık gelişimi içinde, yapıtaşları olarak yer aldıkları bir de 
kendiliğinden ortaya çıktı. 


Yazınsal çözümleme ediminin, nesnel ve düşünsel ilk bilgileri soyutlama 
yoluyla yeniden anlamlandırmasının ürünüdür kavramlar. Bir soyutlamadan 
söz açıyorsak eğer, soyutlama açısına göre biçimlenecekleri de belli değil 
midir? 


Böyle bir sürecin sonunda, soyutlayan öznenin kesinlikli kavramlara 
ulaşması ve onları dışsal ve yazınsal verilerin tam karşılıkları olarak 
sunması düşünülebilir mi? 


Kavramların —birdenbire kesinleşip tamamlanamayacakları gibi— böyle 
bir sonucu hak etmedikleri de söylenebilir. 


Yazınsal eleştiri için bir kavramlar dizgesi kurulmalıdır elbette ama 
bundan da önemlisi, her eleştiri etkinliğinin kendi özel kavramlarını 
tanımlayabilmesidir. Eleştirmenin sözünün özgünlüğü ilkin bu kaynaktan 
beslenecektir. 


Yazınsal bilgi, kavramları felsefe gibi kullanarak tartışmaz ama 
kavramların bilgisi yazınsal bilginin kurulmasında etkin olur. Bir tek, 
kavramların yetkesine kapılma çekincesi atlanmadan... 


Kavramların çözümleyici eleştiri çalışmaları içinde tuttukları yeri 
görünce, onlara Roman Kitabı'nda bir yer vermeyi sonradan akıl ettim. 
Kendi eleştiri anlayışım içinde kazandıkları anlamlar, bazen de yazma 
süreci içinde onların aldıkları biçimlere göre belirlendi. Özel bir eleştiri 


çabasının kavramları olarak belirdikçe, genellikle benimsenen anlamlarının 
ötesine geçtiklerini de görüyordum. 


Roman Kitabı'nda yer alacaklarına göre, başkalarınca değiştirilebilir ve 
benimsenmeyebilir anlamlarla onları yüklemek doğru olur muydu acaba? 


Öte yandan, gerçekten de çıkaracak sesleri olmadığından mı, eleştirmenin 
eğip bükmesine ses çıkarmıyordu kavramlar. Görünüşe bakılırsa, 
kendileriyle barışıktırlar. Üstelik görevci oldukları için, eleştirmenin de 
kurtarıcısıdırlar. 


Değil mi ki kavramlar kendi eleştiri anlayışıma ışık tutuyorlardı, özgül bir 
yazınsal bilgiye göre biçimlenmelerinde bir tuhaflık da olmamalıydı. Kaldı 
ki her şeyden önce, roman sanatının ilgi alanını aydınlatıyorlardı. 


Birbirinden çıkarak çoğaldıkça, bu kavramların roman kavramları üstüne 
bir kitap oylumuna ulaşabileceğini de farkettim. Daha önce başka bir yerde 
yayımlanmamış olan “Kavramların Ötesi” bölümü, sanırım böyle bir 
kitabın önçalışması olarak alınabilir. 


Okur buradaki kavramları dilediği gibi okuyabilir. Kullanabilir ya da 
yanlışlayabilir. Ben onlarda bilinen, benimsenen ve sözlüklerde karşılıkları 
verilen anlamlarının ötesini görmeye çalıştım. 


Şu kavramdan anlaşılması gereken, işte budur; Bilgi'nin ya da Zaman'ın 
tanımı buradadır, demek istemiyorum çünkü... 


Aşkın(lık) 


Yazınsal anlatı konusunda, tanımlanabilir ve çözümlenebilir olanı aşan, 
yaratma ediminin üstünde yer alan, hatta önsel kabullere neden olan 
yazınsal olgu: aşkınlık diyebiliriz buna. 


Aşkın bilgi, sözgelimi, —böyle bir bilgi tanımlanabilirse— bir özne-bilgi 
olarak, nesnesini kendine bağımlayabilir. Üstelik bu düzeyde yazınsal 
bilgiyle de özdeşlik kurabilir. Tabii yazınsal gerçekliğin bilgisinin bir adım 
önünde durarak ve dolayısıyla yazınsal bilinci kendine bağımlayarak. 


Yazınsal gerçekliğin içinden alınınca, aşkınlık bir “galebe çalma” durumu 
olarak görünüyor. Bununla birlikte, yazınsal anlatının kendini onunla koşut 
tutabildiği durumlar da vardır. Bu kez kurmaca gerçeklik yaratım sürecine 


aşkın bir nitelik kazanırken kendini aşkınlaştıran yazınsal deneylerin 
nesnesine de dönüşebilir. Bilge Karasu'nun metinleri bu düzeyde (kurmaca 
metnin aşkınlığı düzeyinde) alınabilir pekâlâ. 


Düşünsel bilgiyi yazınsal anlatı karşısında aşkın görmek ise (bir anlamda, 
gerçek yaşamın tipiklerini yazınsal gerçekliğe yeter kılmak), herhalde geri 
dönülmesi pek güç, eskil bir yazınsal tutum olurdu. 


Biçem 


Bir romancının yazınsal kimliğinin göstergelerinden — belki ilki değildir 
ama — biridir biçem. 


Romancıya ya da romana Özgü yazınsal biçimlendirme özellikleri: 
nesnesine ışık düşürmemesi düşünülebilir mi? 


Roman okuru Yaşar Kemal'in biçemini gözü kapalı tanır. Belli bir 
döneme özgü biçem oluşumu için de Edebiyat-ı Cedide 'yi akla getirebiliriz. 
Edebiyat-ı Cedide romancıları, o günlerin edebiyatında Batı'ya öykünmenin 
aynası olurlarken, bugün hâlâ eskimemiş yapısal biçimlerle yazıyorlardı. 


Biçem “sanat yapıtının yapısındaki yasallıkları göstermektedir,” diyor 
Moissej Kagan. Roman estetiği biçemin anlamını oldukça genişletmiş 
olmakla birlikte, Kagan'ın yoğunlaştırılmış tanımına katılmamak için neden 
yok gibi. 


Ancak bir yere kadar. Şöyle ki, romanın yapısal örgenlerinin birbirlerini 
tamamlayan yasallıklarını göstermekle kalmaz biçem. Kendisi yeni bir 
yasallık bütünü kurup sonunda belirleyici bir etkene de dönüşebilir. 


Joyce'un Ulysses'inin on sekiz bölümünün her birinin ayrı bir biçemle 
yazıldığını belirtiyor Joyce inceleyicileri. Biçemin Joyce'da yapının 
yapıştırıcısı olduğunu söyleyebiliriz o zaman. Dil biçemi ve anlatım biçemi: 
sözdizimi ve kurgulama. Her şeyden önce kurgunun ateşlediği bir romanda, 
Gülün Adı'nda sözgelimi, anlatım biçemi romanın kendisi gibi okunabilir. 


Bilge Karasu'da da dil biçeminin temel alındığı belirtilebilir. Orhan 
Pamuk'un ise, hemen her romanında ayrı bir biçem (öncelikle anlatım 
biçemi) romanın kendisi gibi okunabilir. Bilge Karasu'da da dil biçeminin 
temel alındığı belirtilebilir. Orhan Pamuk'un ise, hemen her romanında ayrı 


bir biçem (öncelikle anlatım biçemi) kullandığı görülüyor. Sessiz Ev'den 
Kara Kitap'a, yalnızca Faruk'un dünyası kalmış gibidir! 


Yazınsal araçların ve yöntemlerin ortaklığını da gerçekleştirir biçem 
(yapıştırıcıdır burada): Yazınsal değerleri dışsal gerçeklikten kurtarıp 
işlerken, organik romanı bütünleyen bir etken olur. 


İster gelenekselin, ister yenilikçiliğin kıyısında dolaşsın, roman sanatının 
biçemden yoksun kalması düşünülemez bile. 


Bilgi 


Roman sanatının kendine özgü bilgisi iki ayrı düzeyde birden oluşur: 
Dışsal yaşamın bilgisi (ya da gerçekliğin deneysel bilgisi) ile yazınsal 
imgelemin soyutladığı bilgi. (Bunlara, yazarın kendi kazanılmış bilgisi de 
eklenebilir.) 


Yaratım sürecinin dışında kendi halinde oluşan bilgi ile soyutlama 
ediminin dönüştürüp başkalaştırdığı bilginin bireşimi sonunda yazınsal 
bilgiye ulaşılır. Bu yeni tür bilgi, buraya gelene dek bilimsel bilgiden, 
deneylerden, olgulardan, görüngülerden, felsefi kuşkulardan, sezgilerden, 
yanılsamalardan, edebiyat tarihinden ya da düşlemden yararlanır. 


Deneysel bilginin yadsındığı aşamada, imgelemin sonsuzluk yaprakları 
açılmaya başlar. Orada artık ne yazar, ne okur kendi varlığını kabul 
ettirebilir. Yeni bir bilginin ortaya çıktığı bu aşamada, yazınsal yazı hem 
yaratan, hem yaratılan olarak görünmeye başlar. 


Özgürleşmekte, özgürleştikçe özneye dönüşmektedir bilgi. 
Yoksa dışsal gerçekliğe geri dönecektir. 


Yazınsal bilgi gerçek yaşamın bilgisini hiçleştirmez ama başkalaştırır. 
Önsel dayatmaları aştığı için yetkinleşmiş, örgenleşmiştir. İçselleştirdiği 
duyumlar artık bu yeni bilgiye göre bir dünya tasarlayacak ve dışındaki 
dünyayı kendinde özdeşleyecektir. Düşünsel bilgi, yazınsal bilginin işlevine 
dönüşmüştür artık. 


Toplumcu gerçekçilik, nesnel dünyanın özünün, tipiğinin bilgisiyle 
ilgileniyordu. Gennadiy N. Pospelov, sanatın bilgi öğretisi için gerçek 
yaşamda doğrulanmayı gerekli görür: “Okuyucular, seyirciler ve 


dinleyiciler, sanatsal imgelerdeki düşünsel-heyecansal eğilimi algılarlar ve 
sonra bunu yaşamda sınayabilirler. Burada da, sanatın eğitici işlevi 
gerçekleşmektedir.” (Edebiyat Bilimi) 


Bilimsel maddeci estetiğin bir başka önde gelen kuramcısı olan Kagan da, 
yazınsal imgenin tikel-olan yoluyla genel-olan'ı yeniden yaratmasının 
yazınsal bilginin temelini oluşturduğunu ve sanatın genelleştirme 
yapmaksızın dönüştürülemeyeceğini savunuyor. 


Bilimsel maddeci estetik kuramı yazınsal bilginin kendi başına bir bilgi 
olabileceğini ve kendini doğrulamakla yetinebileceğini benimsemiyor. Bu 
yaklaşımın yazınsal bilginin özgürlüğünü tanıması da düşünülemez tabii. 
Hep dışsal olana bağımlı biçimde, gerçek yaşamda doğrulanmayı gözeterek, 
genel-olan'ı yeniden yaratarak varolabilecek bilginin bağımsız bir “bilgi 
kategorisi” olması da olanaksızdır elbette. 


Öte yandan, roman gerçek dünyanın bilgisinin taşıyıcısı olarak da 
görülmüştür. Marx ve Engels'in Balzac, Dickens, Thackeray ve Charlotte 
Brontö'den, romanlarının içerdiği bilginin gerçek yaşamı yansıtışından 
ötürü övgüyle söz ettikleri biliniyor. Lenin de Herzen'in “Rus devriminin 
hazırlanmasında çok önemli rol oynayan bir yazar” olduğunu, Herzen'den 
daha büyük bir ileri adım atan Çemişevski'nin “eserlerinin sınıf 
mücadelesinin nefesiyle dolup taştığı”nı söylerken, “Rus devriminin 
aynası” olarak nitelediği Tolstoy'a büyük değer veriyordu. 


Yazın ve Yaşam'da, Balzac'ın, romanın kapsamını büsbütün genişletip ona 
bir de gerçeği inceleme görevi yüklediğini ve “bunun bir gereği olarak, 
İnsanlık Güldürüsü'nü oluşturan anlatıları roman diye değil, “inceleme” 
diye” adlandırdığını aktaran Tahsin Yücel, Zola'nın da Theröse Raguin'e 
yazdığı önsözde aynı anlayışı seçtiğini kaydediyor: “Her şeyden önce 
bilimsel bir amaç güttüm. Roman dikkatle okunduğu zaman görülecektir ki, 
her bütün, ilginç bir “fizyoloji” olgusunun incelenmesidir.” Tahsin Yücel, 
Balzac ve Zola'nın roman sanatına yükledikleri işlev bir yana, günümüz 
okurları arasında onların romanlarını bilimsel olguların bilgisini edinmek 
için okuyacak kadar bön bir kişiye rastlamanın, olanaksız olmasa da zor bir 
iş olduğunu da bu arada belirtiyor. 


Sanatın eğitici (aslında ideolojik) işlevi konusunda bilimsel maddeci 
estetikçilerin temellendirdikleri görüşlere karşın, geleneksel düşünce 


alanının apayrı bir köşesinde, özgünlüğü ancak son on yıl içinde anlaşılan 
Antonio Gramsci, Marksçı düşünce dizgesinde bu konuda da yenilikçi bir 
kırılma gerçekleştiriyor: “Sanat, sanat olarak eğiticidir,” diyor Hapishane 
Defterleri'nde, “yoksa “eğitici sanat” olarak değil; çünkü bu ikinci durumda 
bir hiçtir, hiç ise eğitici olamaz.” 


Gramsci'nin uyarısından, nesnel bilginin doğrusal, yazınsal bilginin ise 
dolayımlı süreçler içinde oluştuğunu çıkarabiliriz. Çernişevski'nin, 
toplumsal ilerlemeyi bilginin sonucu olarak gören bakış açısıyla da bu 
yaklaşımı tamamlayabiliriz. 


Böylesine yüceltilen bilgi, yazınsal bilgi olarak, bütün bütüne bağımsız 
değil ama gerçeklikle barışık olmayan bir devim yaratarak gerçek bilgiyi 
dönüştürür. Alımlama edimiyle de katmanlarına ayrılır. 


Başlangıçta yazarın edindiği algısal bilgiyle özdeşlenen yazınsal bilgi, 
daha sonra yazınsal dil aracılığıyla açımlanıp aşkınlaşacaktır. Burada nesnel 
gerçeklik yazınsal gerçeklik içinde erimiş, kurmaca süreci düşlem sürecine 
doğru açılmıştır. 


Milan Kundera, “Yalnızca bir romanın keşfedebileceği şeyi keşfetmek,” 
diyor. “Bir romanın varoluşunun tek nedeni budur. Yaşamın o zamana kadar 
bilinmeyen bir yanını keşfetmeyen roman ahlaka aykırıdır. Romanın tek 
ahlakı bilgidir.” Bunu Hermann Broch'un, bir tür bilgi kavramını da 
içkinleştirdiğini söyleyebileceğimiz şu sözleriyle tamamlayabiliriz: “Ahlak 
ahlaktır, iş iştir, savaş savaştır, sanat da sanattır.” 


Prof. Macit Gökberk, bilgilenme sürecine girerken, ilk yapılacak işin 
önyargılardan kendimizi kurtarmak olduğunu belirtiyor: “İnsan zihni 
birtakım kuruntularla, putlarla, Bacon'ın deyişiyle “ido”lerle yüklüdür.” 
Macit Gökberk'in Felsefe Tarihi'nde söz açtığı Francis Bacon'ın idol”leri, 
yazınsal bilginin gerçekleşme süreci ve gerçek bilgiyle ilişkisi konusuna da 
uyarlanabilir. 


— İnsanın düşünsel dünyasında yerleşik bulunan ve yaratım ve çözümleme 
süreçlerinde etkili olan önyargılar ilk yıkılması gereken tabulardır. İnsanın 
bilgiyle alışveriş içinde bulunduğu süreçlerde, bu tabuların ciddi engeller 
olarak ortaya çıktıkları görülür. Önyargılar, ilişki kurulan nesneyi 
kendilerine uymaya zorlarlar. Sözgelimi, romanın kendine özgü iç 


yasalılıkları olduğu kabul edilmez; hep yaratıcının ya da okurun etkinliğine 
göre gerçekleşmesi beklenir. 


— İnsanın kendi içinde yarattığı karanlıklar da bilgilenme sürecine ket 
vururlar. Parlak renkleri ayırıp griye dönüştüren bir kırılma yaratır insanın 
bilincindeki bu karanlık noktalar. Kişiden kişiye, grinin tonları değişir. Kimi 
yazınsal yapıtın yalnızca içeriğini temel alır, kimi biçimini; dili, kurgusu, 
yapısı, tipik unsurları, vd. birbirine baskın tutulmaya çalışılır. Geleneksel 
(klasik) romanın aşılamadığını öne sürenlerin yanı sıra, yenilikçi (modem) 
ya da post-modern anlatıları yeğleyenler de vardır. Herkesin kendine göre 
bir yanılsaması vardır kısacası. Yanlış bilgilenmeye yol açan tabularla 
doludur insanın bilgilenme yolu. 


— Geçmişten bugüne, bilinçli ya da bilincinde olmadan edinegeldiğimiz 
başkalarının bilgisi, bir başka grup tabuları oluşturur. Oysa kendi 
ayaklarımızın üstünde durmanın yolu, aynı zamanda başkalarından 
edindiğimiz bilgi bütünlerini eleştirel bir kavrayışla içselleştirmekten 
geçmiyor mu? 


— Düşünce tarihinin baskın odaklarını kendi akıl süzgecimizden 
geçirmeden kabul etmek de tabular doğurur. Bütüncü düşünce dizgelerine 
tinsel bağlanmalar içine girmek, en kestirme varoluş biçimi olarak gelebilir. 
Aslında kendileri de eleştirel çözümleme süreçlerinin sonunda kurulmuş 
olan kuramsal yaklaşımları “bilim” olarak almayı yeğleriz. Bazen 
Marksçılık kendi düşünsel dünyamızın ve bilgimizin yerine geçer, bazen 
yapısalcılık... 


Bilinç-akışı 


Bilinç-akışı tekniği yenilikçi romanın dokusuna yeni bir anlatım boyutu 
olarak eklenmiştir. Toplumsal insanın bireyleşme yönseminin sonucu 
olarak, roman kişileri gerçekliği yalnızca yaşamakla kalmayıp kendilerinde 
varetmeye başladıkça, roman teknikleri de sürekli yenilenmeye uğradı. 
Bilinç-akışını da böyle bir gerçekliğe karşılık olarak, çağımızın çok önemli 
romancıları yarattılar. 


Bilimsel maddeci roman kuramı, kozmik gerçeklikten köktenci bir kopuşa 
yol açtığı için, bilinç-akışına iyi gözle bakmadı. Roman kişisinin 
belirlilikten, gerçekliği taşıma gücünden, amaçlılığından, tipiğe dönüşme 


eğiliminden uzaklaşma yöntemi sanıldı. Toplumcu gerçekçi roman için 
kargınmış bir anlatım tekniği, yenilikçi romanın ise ayırt edici 
niteliklerinden biriydi bilinç-akışı. 


Pospelov, bilinç-akışını kullanan yazarların, “artık figürlere gereksinimin 
kalmadığı, bu kavramın artık eskimiş olduğu, çünkü günümüz insanının 
bilincinin belirsiz ve güvensiz, karmakarışık bir yığın içinde boşlukta 
(kaotik) olarak kendini gösterdiği,” biçimindeki düşünceyi benimsediklerini 
öne sürüyor. 


Pospelovw'un bu “unutkanlık” yönsemine örnek olarak verdiği Yeni Roman 
akımı, oysaki biraz da Pospelov'un dile getirdiği nedenler yüzünden, roman 
kişisini tahtından indirmeye çalışıyordu. Bu aynı zamanda Yeni 
Romancıların bilinç-akışına sırt çevirdiklerini de gösteriyordu. 


Bu arada, Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı'nda yenilikçi roman ile enikonu 
bir kavgaya tutuşan Lukacs da, “Anlatımda nesnelliğin reddi, öznelliğin 
benimsenmesi Joyce? un bilinç-akışı (...) biçimini alabilir,” diyerek, bilinç- 
akışını bir “kaçış” yolu olarak görüyordu. 


Kaçış, tabii yalnızca gerçek dünyadan değil, kurmaca gerçeklikten de 
olabilirdi... “Kötü romancı”, bilinç-akışını da niçin kötüye kullanmasın! 


Amaçsız bir karmaşıklık, çapraşık tümce yapıları bir dil özgünlüğü olarak 
pekâlâ sunulabilir. (Kendini “Proustvari” anlatım biçimlerine adayanlar yok 
değil!) 


Oysa çokları farkında olmayabilir ama bilinç-akışının da kendine özgü bir 
sözdizimi vardır. Kesintisiz biçimde akıp giden insan bilinci yazınsal 
düzeyde böyle bir sözdizimine göre düzenlenir. (Bilincin sözdizimi!) 
Bilinç-akışını yapan da yazarın yaratım edimi değil mi? 


Kurmacanın derinliğindeki bilinç-akışının her noktası bilincin o anını 
durdurup gösterir. Bir başlarına gene çapraşık ve rastgele dizilmiş gibi 
görünen sözcükler bütünü, belirli bir sözdizimine göre kurgulanmışlardır. 
Böylece, birbirlerine eklenen bağlarından güç alan bir alt-dil oluştururlar. 


Roman kişilerinin kişilikleri ve ruhsal durumları bilinç-akışı biçiminde 
dile geldiğinde, denebilir ki, roman kişilerinin bilinci bilinç-akışını 
yaşamaktadır. 


İçbükey bir aynadır bilinç-akışı. Yazar bu aynayı gerçekliğe tutarak, 
günümüz insanının gerçeklikle çatışmasını yazınsal gerçekliğe gönderir. 


Burada belki “bellek-akışı” kavramı da türetilebilir. Geçmişi kendinde 
saklı tutup yeri geldiğinde ortaya çıkarma yetisi olan bellek, devinimi 
bilinç-akışınca kapsandığı için ayrı tutulmamıştır. Öncelikle, şimdi ile 
geçmiş arasındaki uzaklığı ortadan kaldırıp birbirine geçirdiği için, bellek 
kavramını da içkinleştirir bilinç-akışı. 


Yazınsal gerçekliğe çağdaş bir boyut getirmekle kalmayıp anlatıyı 
dokuyan, kurucu bir yönteme de dönüşebilir bilinç-akışı. Yer yer anlatının 
amacı olarak da kurgulanabilir. “Joyce'da “bilinç-akışı” tekniğinin sadece 
bir anlatım özelliği olmadığını,” belirten Lukacs, “bu tekniğin doğrudan 
doğruya anlatı dokusunu ve kişilerin sunuluşunu yöneten oluşturucu ilke 
olduğunu belirtmek istiyorum,” diye ekliyor. 


Roman sanatımızın ise, bilinç-akışıyla pek içli dışlı olduğu söylenemez. 
Gerçi eleştiri yazılarında bilinç-akışından sık sık söz açıldığı olur ama 
aslında iç-konuşma tekniğidir denmek istenen. Tümcenin yazım kurallarına 
göre kurulu yapısını gözeten bir dil dizgesini temel alan iç-konuşma, bilinç- 
akışından farklı bir anlatım tekniğidir; anlamı da, yeri de ayrıdır. 


Yalnızca Oğuz Atay'ın bilinç-akışını düpedüz bir anlatı tekniği olarak 
seçtiği görülüyor romanımızda. Tutunamayanlar'ın, tam 73 sayfa boyunca 
tek bir noktalama imi kullanılmaksızın süren ve bilinç-akışını temel alan 15. 
bölümü, roman sanatımızda hâlâ biricikliğini koruyor. 


Dışsal 


Yazınsal gerçekliğin dış dünyadaki belirtilerini dile getirir dışsal kavramı. 
Bununla birlikte, gerçekliğin yalnızca bir yanını anlatmaz; madalyonun bir 
yüzü değildir yani. 

İçse'in karşıtı olmanın ötesinde, çözümleyici eleştiride nesnel olanı da 


karşılar; dahası, nesnel olanın yerine de geçer. 


Yazınsal (gerçekliğin ancak nesnel gerçeklikçe odoğrulandığında 
gerçekçiliğe yol açacağı, yoksa yozlaşacağı savının eskil bir estetik ölçütü 
anlatışı yüzünden, dışsal kavramı nesnel olanı da karşılayacak biçimde 


alınmalıdır. Nesnel kavramının kabuğu, dışsal kavramı içinde yumuşatılmış 
olacaktır böylece. 


Roman Kitabı'nda dışsal kavramını içsel olanın öteki yüzü ve aynı sırada 
nesnelin yerine kullandım. Nesnel etmenin yazınsal gerçeklik üstündeki 
belirleyiciliğine olan kuşkularımın sonucu oldu bu seçim. Yazınsal bilgi 
içinde, sanıyorum nesnel olanın etkinliğini de aşan bir etkinliğe sahip dışsal 
olan. 


Dışsal ve içsel kavramları birbirlerinden kopuk değildir. Birbirlerine 
gönderen yanları ve birbirlerini besleyen bilgileri vardır. Dışsal olanın 
bilgisini edinmek içsel olanın üretimine yansıyacak ve anlatının içeylemi bu 
etkin alışverişle beslenecektir. 

Edim 

Roman sanatının yaratım ve alımlama süreçleri boyunca gösterilen 
düşünsel ve eylemli etkinliktir edim. 

Okuma edimi: okuma yetisinin etkinliği. 

Yaratım edimi: yaratma isteminin etkinliği. 


Soyutlama edimi: soyutlama yetkinliğinin eylemi. 


Düşünsel yetilerin edimli hareketi, söz konusu etkinlik süreci boyunca 
işlerliğini korur. Okuma edimi içinde bir süreç olarak varolur edim. 
Yazınsal yapıt, yazarın bıraktığı yerden, bu kez de okuma edimiyle harekete 


geçer. 


Eleştirel (çoğul) okuma, edimli bir süreç içinde, yeniden üreten bir işlev 
kazanır. Yeniden üretilen eleştiri nesnesi ise, yazarın yapıtına göre, edimli 
yapıt niteliği kazanır. Bu durumda değil yalnızca dışsal gerçeklik, kurmaca 
gerçekliği bile okuma edimince içselleştirilmiş ve dönüştürülmüştür. 


Böyle bir sürecin bir an olsun edilgin kalması düşünülebilir mi? 
Eleştirel okuma 


Yazınsal anlatılar zaman içinde değişen anlamlar kazanırlar. Bir romanı 
ikinci okuyuşumuzda ilkinden farklı tatlar aldığımızı hemen göreceğiz, bir 


üçüncüde gene farklı gönderiler aldığımız gibi. (Aynı roman iki kere 
okunmaz!) 


Elimizdeki yazınsal metin değişmediğine göre, bu farklı algılama 
düzeylerini yaratan nedir? 


Zaman içinde, okuma (algılama) düzeyleridir değişen. Okumanın 
düzeyleri zaman içinde okurun (eleştirmenin) düşünsel değişimine ve dışsal 
etkenlerdeki değişime bağlı olarak farklılaşıyor. 


İçsel-düşünsel değişimde, —dışsal etkenlerin yanı sıra— özel yazınsal 
eğitimin de etkili olduğu belirtilebilir. Kendi payıma, Faulkner'ın Ses ve 
Öfke romanını okuduktan sonra böyle bir değişimi yaşadığımı 
söyleyebilirim. Ses ve Öfke ile karşılaşmam, okumayı eleştirel bir düzeyde 
sürdürmeme neden oldu. 


Zaman ve eleştirel düşünme: düşünsel sorunların iyileştirici eğilimi. 
Eleştirel okuma yetisini kazandıran da bunlar işte. 


» 


Roman sanatı hiç kuşkusuz uyanık okuru gereksinir. İlkin “iyi” ile 
“kötü”yü ayırt edebilmesi gerekir okurun. Yazınsal üretimin bize sunduğu 
anlamlar nasıl değerlendirilecektir? Yüzeyden okuma ile derinden okuma 
arasına kalın bir çizgi çekerek başlangıçta. Sonra buna eleştirel okuma 
(çoğul okuma) adını hakkıyla vererek. 


“Okuma, algılama ile yaratışın bireşimi gibidir,” diyor Sartre. Okuma 
edimi, —ister eleştirel, ister çoğul nitemini alsın— Sartre'ın imlediği bireşimi 
gerçekleştirirken, algılamaya olduğu kadar, yaratıma da kendince katılır. 


Çoğul okuma, yazınsal anlatının açık yapıt olarak alınmasını gerektirir. 
Anlatıyı çözümleyerek, onu —yazarının keşfedebileceği sınırların da 
ötesinde— yeni bir yorumla anlamlandırır. 


Eleştirel okuma, düşünbilimsel etkinlikler olarak aldığı tarih, felsefe, 
toplumbilim, ruhbilim ya da politikadan da yararlanacaktır; ancak bu 
düşünbilimsel alanların içsel yöntemleriyle değil, kendi istemlerini onlara 
dayatarak. 


Eleştirel okuma ile çoğul okuma arasında oldukça ince bir ayrım olduğu 
söylenebilir. İlk bakışta üst üste görünebilir bu iki okuma edimi. Çoğul 
okumayı da içerecek biçimde, eleştirel okumanın bir adım önde olduğu 


söylenebilir sanırım. Çoğul okuma yazınsal metne bağlanırken, eleştirel 
okuma söz konusu metnin dışsal bağlamlarını da eleştirel bir disiplin içinde 
değerlendirecek ve eleştirinin etkinliğiyle soğuracaktır. 


Eleştirel okumanın anlamlı sonuçlar alabilmesi için, ilkin önyargılardan 
kurtulmak ve iç karanlığımızı yenerek okumaya başlamak zorundayız. 
İnsanın, kendinde sakladığı karanlık noktaları aydınlatmadan, yazınsal 
metnin yapısındaki karanlık noktaları aydınlatması olanaksızdır. 


Akşit Göktürk, Okuma Uğraşı adlı çok değerli çalışmasında, okuma 
edimini çağdaş edebiyat ve dilbilim kuramcılarının düşüncelerini de 
değerlendirerek inceliyor: 


“Kurmaca metinde, tümcenin dilbilimsel anlam sınırları içinde açıkça 
söylediğinin yanı sıra, tümce öbeklerinin çağrıştıracağı örtük anlamlar da 
önemlidir. 


Okuma edimi, başka bir yönüyle, okurun öznel geçmişi, şimdisi, 
geleceğiyle de ilgili oluyor böylece. Gerçekte her okur, kendi kişisel 
konumuna, duygusal yapısına, düşünsel yetisine göre yaşar bir metni. Bu 
açıdan, bir bakıma, her okur kendini okur metinde.” 


(Okuma edimi içinde kendini okumak!) 


Eleştirel okumanın karşısında kurmacanın gizlerinin öne çıktığı 
görülüyor. Okurun imgelem yetisinin çağdaş roman sanatı için artık ikincil 
bir üretici konumuna geçtiği görülüyor. O kadar ki, Tahsin Yücel, 
“Butor'un yapıtlarının bütünlenmek için (italikler, S. G.) okursuz 
edemediklerini,” aktarıyor. 


Yapıtı daha zenginleştiren bu ölçüde etkin okuma, eleştirel bir tamlayanla 
birlikte, yazınsal yapıtı bütünüyle kuşatıcı bir güçtür. 


Hatta Virginia Woolf'a göre, “Roman okumak güç, karmaşık bir sanattır” 
da! 


Görüngü 


Yazınsal yaratım sürecinin duyularıyla algılanan ve yazınsal imgeye 
karşılık veren bir kavram olarak tanımlanabilir görüngü. Dışsal gerçekliği 


indirgeyerek kendinde içkinleştirir; böylece çözümleyici eleştirinin temel 
kavramlarından birine dönüşür. 


Görüngü, ilkin dışsal gerçekliğin, soyutlama düzeyinde bir tasarımını 
verir. Bu aslında, şeylerin yazınsal örgenler ve tabii yazınsal dil aracılığıyla 
yeniden üretime temel olan dışsal niteliğidir. Yaratım ve alımlama 
süreçlerinde ise, değişken bir öz kazanmaya başlar görüngü. 


Eleştiri, romanın özündeki suyu alırken, onu bir görüngül imge olarak 
yeniden üretir. 


Görüngül imge: Yazınsal bir uzam içinde devinen görüngünün özel bir 
biçimi. 
Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i: geçmiş ve gelecek arasındaki çatışmanın 


ve yaşanılan şimdi ile uyumsuzluğun görüngül tasarımı; sonuç olarak bu 
temel sorunsalın imgesi. 


Yazınsal bir kavram olarak etkinliğinin yanı sıra, görüngünün yasa 
karşısında bile bütüncül ve baskın bir kimliği olduğunu imliyor Lenin: 
“Çünkü görüngü yasayı içerir, ama aynı zamanda bundan da fazlasını, 
başka deyişle devinen biçimin etkenini de kapsar. (...) Görüngü, yasadan 
daha zengindir.” (Felsefe Defterleri) 


Yazınsal görüngü, felsefi görüngüden, görüngül imge ise görüngül 
tasarımdan çok daha fazlasını içerir ve daha zengindir. 


İçeylem 


İçeylem (aksiyon yerine kullanıyorum) romanın yaratım sürecinin 
sonrasında, anlatı düzleminde kendini gösterir. 


Anlatının itki gücüdür. 


Geleneksel anlatılarda dış içeylemin yanı sıra iç içeylemden söz 
edilebilirken, günümüzün yenilikçi anlatılarında iç içeylemin yanı sıra dış 
içeylemin etkileri söz konusudur. 


Dış içeylem kurmaca içinde başkaları tarafından anlatılmayı yeğler. En 
çok da üçüncü kişi adılıyla anlatılır. 


Başlıca kurucusu olduğu konunun merkezinde yer alan dış içeylem, 
kurmaca metinde ana sorunsalın dış çevresini örer. 


Balzac'ın Sönmüş Hayaller'inde merkezkaç kuvveti gibi işleyen dış 
içeylem, Dostoyevski'de iç içeylemin tamamlayıcısı yerine geçer. 


Geleneksel dış içeylemin yanında iç içeylemin öneminin arttığını belirten 
Pospelov da Çehow'u örnek gösteriyor: “Çehov'un eserlerinde hiç sapmasız 
ve boydan boya iç aksiyon gerçekleştirilmiştir. Bu eserlerde süjenin temeli 
asla eylem taşıyan peripetiler değildir (Çehowda bunlar düpedüz yok 
olmuştur), fakat Çehow'da süje temelini, figürlerin, çoğu kez herhangi bir 
olayla bağıntısı bulunmayan duygu dalgalanmaları oluşturmaktadır.” 


Gerçekten de, Tolstoy'un insanın üstüne devrilen ağırlığı ya da 
Dostoyevski'nin insanın beynini oyan gerilimi yanında, inanılmaz bir 
yumuşaklığın ve sessizliğin yazarı olan Çehov'dan bu yana, romanda iç 
içeylem temel ve belirleyici düzeyde alınıyor. Roman kişilerinin, bilinç- 
akışı, iç-konuşma ya da üçüncü kişi adılıyla yapılan ruhsal betimleri öne 
çıkmış durumda. 


İçeylem, artık içsel süreçleri dile getiren bir kavram olarak kullanılıyor. 


Yeni Roman ve ardılı yazınsal eğilimler içeylemi büsbütün bir kıyıya 
itmiş, değersizleştirmişlerdi. Bugün içsel süreçleri yüklenen roman 
kişilerinin iç dünyalarının dışavurulması, yazınsal anlatıya egemen olmuş 
gibidir. Bireyin kendini gerçekleştirme istemi güçlendikçe, içeylemin önemi 
de artıyor. 


İçkin(lik) 
İçkin(lik): Yazınsal anlatının gerçekliği içinde erimiş olarak bulunma. 


Bir düzeyin bir başka düzeyi içkinleştirmesi durumunda, artık bir tek 
düzeyden söz edilebilir. Bu bileşim (bireşim de denebilir buna) sonunda 
içkinleştiren esnekleşip kapsayıcı olurken, içkinleşen indirgenir. 


Çözümleyici eleştiri, bir anlamda, içkin eleştiridir. Nesnesiyle bütünleşir, 
en azından bağlanır ona. Bu durumda bir içkinci okuma söz konusu olur. 
Eleştirel okuma edimi okuru bir tür özneye dönüştürürken, kurmaca metin 
bu öznenin okuma bilinci tarafından algılanır ve içkinleşir. Kurmacayla 
eleştiri iç içe geçer. 


İçsel 


Yazınsal dil ile taşınıp anlatı düzlemlerinde oluşanı niteler. Yazınsal 
yazının düzleminde gerçekleşir. Dışsal gerçekliğin kurmaca anlatıda 
içkinleşen yanlarının kendilerini gösterme biçimidir bir anlama. 


Romanın içselleştirdiği yaşantılar, dışsal olana her zaman bağımlı ve bağlı 
olmayabilir. Anlatıyı oluşturan süreçler ve unsurlar, dışsal yaşamı bazen 
tümüyle dışarda bırakarak da var olabilirler. Çözümleyici eleştiri, anlatı 
düzlemlerinde içselleşen öğeleri ayırt edip irdelemeyi, eleştiri yöntemleri 
arasında gözetir. 


Dışsal kavramı nesnel kavramını da içkinleştirirken, içsel olan öznel 
olandan farklı anlamdadır. 


İmge 


Gerçekliğe ilişkin görüngülerin algılanışı, duyumu, tasarımı, yeniden 
üretimi, yazınsal dönüşümü, düşlemi... Çoğun şiirin alanında koşturmasına 
karşın, imgenin roman sanatında tuttuğu yer, bazen onu çözümlemeden 
romanın yapısal özelliklerini anlamayı güçleştirecek ölçüdedir. 


Felsefenin konusu olarak imge, bilginin, başlangıcını imler. Yazınsal 
düzeyde ise, imgeye bilginin oluşum süreci sonunda ulaşılır. 


Roman estetiği içinde, “İmgeler, yalnızca nesnel gerçekliğin insan 
zihnindeki yansımaları” (Orhan Hançerlioğlu) değildir. İmge, gerçekliği 
düzenleyen görüngülerin zihinsel-düşünsel kuruluşudur da. Yeniden 
üretilmek üzere, görsel duyumlar sunar roman gerçekliğine. Yazınsal 
gerçekliğin özgür isteminin, düşlemin, gerçeküstünün oluşturduğu 
yansımalar da yazınsal imgeler olarak kurmacayı oluştururlar. 


İmgeler, nesnel gerçekliğin insanı konu alan bilgisini edindiren, özgül bir 
alımlama düzeyi kurarlar. Bu alımlama düzeyi, imgeleri oldukları yerde 
bırakmayan bir imgelem yetisine yol açar. İmgelerle düşünme yetisi, 
eleştirel okuma edimiyle birleşerek, imgeleri yeniden yaratır. 


Çözümleyici eleştiri, değerlendirme biçimini, imgelerin anlatıyı 
oluşturduğu düzlemleri okurken tasarlar. Ve yazarın olduğu kadar, yazının 
(eleştirinin) da imgelemi vardır. Eleştirel okumaya bir özne kertesinde 


katılan yazının imgeleme katkısı ve dolayısıyla okumayı zenginleştiren 
etkinliği ister istemez olacaktır. 


İmgelerin yarattığı dünyayı tabii ki yazarın gücü zenginleştirir. Değil mi 
ki yazınsal dilin tasarımıdır imge, romancının imgelem dünyasının 
boyutları, romanın okunma düzeylerini de belirleyen bir etmen olacaktır. 


Gerçi kimi yazarların, yazınsal gerçekliğe taşıdıkları oyaşantısal 
gerçeklerin artık başka tür bir gerçeğe dönüştüğünü, imgelemin sonucu 
olarak varolduklarını unuttuklarına da rastlanıyor. Hatta çoğu kez 
yaptıklarının da tersine olarak. Vedat Türkali, Yeşilçam Dedikleri Türkiye 
romanındaki Ramiz Bey'i, böyle bir kişiliği gerçek yaşamda da tanıdığını 
belirterek inandırıcı kılmaya çalışıyordu. Oysa kendi imgeleminin ürünü 
olan Ramiz Bey, gerçekten doğru kurgulanmışsa, gerçek yaşamda tanıdığı 
Ramiz Bey'den de inandırıcı olabilirdi. Ramiz Bey gibi “yanlış” bir 
kişiliğin gerçek yaşamda tekil bir örneğinin bulunması, sonuçta, onun 
yazınsal bakımdan “doğru” bir roman kişisi olmasını da nitekim 
sağlayamamıştır. 


İmge, yazarın bilincinde algılanıp yaratım sürecine girerken, roman 
kişilerinin bilincinde sonul biçimini alır. Roman kişileri, yazınsal dünyanın 
imgelerini kendilerinde soyutlayarak, imgelemin bütünlüğünü oluştururlar. 


Çağımızın çok büyük romancılarından olan Nikos Kazancakis'in romanı, 
gerçek dünyanın ve hümanizmin bütüncül bir imgesidir. Zorba insan 
ruhunun derinliğinin ve soylu erdemlerinin, Yeniden Çarmıha Gerilen İsa 
ise, insanın yarattığı kötücül ruhların ve dramların imgesini verir. 


İşlevsel yazıların dokusunu ise, imgeler yerine imler ve kavramlar 
oluşturur. Burada yazarın bir sözü birkaç anlama kullanması doğru olmaz. 
Önünde sonunda yazarın belli düşüncelerini, yargılarını iletmektedir 
işlevsel yazı. 


Ne ki, felsefi roman ya da kavramları imgelerin önüne geçiren romanlar 
da yazılabiliyor. Roman sanatının bugün her türlü sınırı aşmaya çalışacağı 
kuşkusuzdur. Milan Kundera, sözgelimi, Roman Sanatı'nda böyle bir roman 
üstünde duruyor. “Romanın tek ahlakı bilgidir,” diyor. Gerçi felsefi nitemini 
romanı için uygun bulmadığını söylüyor o da ama romanları düpedüz 
insana değgin kavramların tartışıldığı yapıtlar değil midir? Yaşamın ve 


onun içindeki insanın olabilirliklerini yazıyor o. Yaptığı, felsefenin 
kıyısında düşünmedir, arayıştır, buluştur, tartışmadır ve yazınsal yazının 
düzleminden de kopmamaktadır. Felsefeyi doğaçtan yazınsal düzeye 
indirmektir onunki. 


Böyle bir yaklaşımı, Adalet Ağaoğlu da son romanlarında denemektedir. 
“İyi roman” 


Yazınsal değerlendirme ölçütlerinin de sapma açıları vardır ve her sapma 
açısı yazınsal olanın dışına düşmez. 


“İyi” nitemi, tepkin bir tavır alışı çağrıştırıyor olsa da, ne dediğini iyi 
anlatıyor! Yazınsal değerlendirme ölçütleriyle yeterince çakıştıktan sonra, 
özünde taşıdığı etik değerlerle konuşmaya başlayacaktır. Onun etik 
değerleri yalnızca yazınsal geçerlilikleri amaçlıyor. 


“İyi” kavramı epeyce görelilik taşıyor. Eleştirel okumanın düzeylerine 
göre, farklı görünümleri dile getirebilir: bir eleştirmen için “iyi” olan, öbürü 
için “kötü” olabilir. 


Bu öznelliğin geçerli olamayacağı durumlar da var tabii: Ayla Kutlu'nun 
Hoşça Kal Umut romanı Rüştü Koray Roman Ödülü'ne değer görülmüş; 
oysa her durumda ve herkes için tipik bir “kötü roman” örneği. Alımlama 
düzeylerinde öznel etkiler sonucu oluşan farklılaşma değil, beğeninin 
hiçleşmesi durumu var burada. 


“İyi roman” kavramının bulunduğu konum da öznel olmasına özneldir 
ama önünde sonunda kendini açıklayabilir özelliktedir: Yazınsal başarıyı 
olağanlaştırıyor; okura algı kolaylığı sağlıyor; saydamlık, doğruluk, haklılık 
gibi erdemleri yansıtıyor. Bütün örgenlerinin dengeli olarak tasarlanıp 
kurulduğu romandır “iyi roman”. 


İki Şehrin Hikâyesi, Artamonovlar, Ve Durgun Akardı Don, Dipten Gelen 
Dalga, Yedinci Şafak, Ölü Ordunun Generali, Yedi Numaralı Dehliz, Kent 
ve Köpekler, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim, Bereketli Topraklar 
Üzerinde, Kuyucaklı Yusuf, Ölmeye Yatmak, Bir Gün Tek Başına, Şafak, 
Cevdet Bey ve Oğulları, Yukarışehir, vb... 


Bir yanda İnce Memed, öbür yanda Tutunamayanlar: “İyi roman” 
kavramıyla açıklanabilir olmanın ötesinde alınması gereken iki roman! 


İzlek 


Romanda konunun örgenleşmiş biçimidir izlek. Ağrıyan noktalar, anlatı 
içinde varlığını duyumsatan sancılar. Konu ile atbaşı... 


Akşit Göktürk'ün tanımında da izlek ile konu arasındaki ayrımı 
belirlemek güçleşiyor: “Bir metinde izlek diye belirlediğimiz kavram, 
tümcelerin çoğunlukla doğrudan doğruya söyledikleriyle iletilir.” (Okuma 
Uğraşı) 


Ölmeye Yatmak'ta Aysel'in Engin ile yatması, Adalet Ağaoğlu'nun bu 
romanından sonra da kolaylıkla kurtulamayacağı izleklerden biriydi. 
Hayır...'da ise, bu kez yanlış okumalar yüzünden baş ağrıtan sarsıcı izlekler 
taşıdı romanına: intihar ve burada da intiharın örgenleşmiş biçimi olarak, 
başkaldırı. 


Ölmeye Yatmak'ın konusunun, Cumhuriyet'in başlangıç yıllarından yakın 
geçmişimize kadarki dönemin toplumsal ve politik değişimi olduğu 
bilinince, konuyla izlek arasında gerçekleşen dönüşüm de önem kazanıyor. 


Denebilir ki, izlekler, konunun kurmacayla çarpıştığı noktalarda uç veren 
doygunluk noktalarıdır. 


Yazınsal çözümleme, önüne çıkan izlekleri çözümleyerek kurmacanın 
düğümlerini çözecek ve romanın anlatı tekniği ile dilini açımlayacaktır. 


İzlek kavramının ne olup ne olmadığını anlamak için, Ferit Edgü'nün O 
(Hakkâri'de Bir Mevsim) romanının konusunun, Anadolu'nun çok uzak 
doğusundaki bir dağ köyüne öğretmen olarak giden genç bir aydının kısa 
dönemli yaşantısı, olduğunu belirtmek de yetebilir! — O, bu kadarla 
anlatılabilir mi? 


Kategori 


Kategoriler —hangi bağlamda alınırsa alınsınlar—, gerçekliği kuşkulu 
doğruları dayatmak için yapıldıkları duygusunu veriyorlar. En çok da 
estetik kategorileri için böyle gibi. 


Dışsal gerçeklik içinde oluşan birikimleri tastamam yansıtmayı amaçlıyor 
kategoriler. Asal özelliği, aslına uygunluğu bozmadan, gerçekliği dokuyan 
örgenleri tanımlamaktır. 


Gene de şu sorulabilir: Kategoriler gerçekliği mi yansıtıyorlar, yoksa bir 
yanılsamasını mı? 


Bilimsel maddeci estetiğin kategori kavramına çok özel bir önem verdiği 
biliniyor. Verdiği öneme uygun biçimde kendini anlatabildiği ise, 
kuşkuludur. 


Güzel, yüce, trajik ya da komik: Bilimsel maddeci estetiğin temel, 
geleneksel ve bu arada yenilikçilikle de arası iyi olmayan kategorileri. 


Yazınsal yaratım ve alımlama süreçlerinde bu kategorilere çok önemli bir 
itki payı veriliyor. Bu süreçleri oluşturan bir yasalılık söz konusu ediliyor 
yani. Yazınsal bir dizge oluşturacak ölçüde de birbirlerine bağıntılı biçimde 
düzenleniyorlar. 


Lenin, kategorilerin kesin doğruları dile getirmesini ve düşünsel gelişimin 
kurucu özelliklerini öne çıkarıyor: “Kategorileri &imdengetirmek gerekiyor 
(keyfi ya da mekanik biçimde seçip almak değil); “anlatmak?, “olumlamak' 
yerine, en basitlerinden ve en temel olanlarından (Varlık, hiçlik, oluş —das 
Werden—), (başkalarını almaksızın) başlayarak ispatlamak gerekiyor — 
burada, kategorilerde “tüm gelişme bu tohumun içindedir.” (Felsefe 
Defterleri) 


Kategorilerle çevrili bulunan roman sanatı da ister istemez, kendine 
yönelen bu sivri uçları dikkat merkezine almak durumunda kalıyor. Roman 
kavramının yapıtaşlarının da en genelleştirilebilir ve bütünleyebilir 
olanlarını dile getiriyor kategoriler. 


Roman kavramlarının en genel ve en örgütlenmiş olanlarının ilki olan 
tipik kavramı da bu düzeyde alınmalıdır. Yazınsal yaratımı, kurmaca 
anlatıyı tasarlamanın ve gerçekleştirmenin kalıbını, ana doğrultusunu 
belirlediğine göre, ona da kategorik bir konum tanınmalıdır. Bir kategori 
olarak tip; niceliksel olarak ölçülemeyen genişlikteki toplumsal kişiliklerin 
bütünlüğünü ve en temel yanlarını anlatan, saltık bir dönüştürücü ve 
yansıtıcıdır. Kategorileri çürütmeye, geçersizleştirmeye çalışan Croce 
içinse, “bu kavramların hiçbir değeri yoktur”!.. 


Kitsch-roman 


Kitsch-roman'! 


Kullanımda olan bir terim değil; bu biçimiyle, Roman Kitabı'ndan başka 
bir yerde rastlamadan seçtim. Kavramsal bir genişlik de çağrıştırıyor. Bizde 
de son birkaç yıl içinde genişliğine keşfedilen kitsch kavramını edebiyatın 
içine gönderdiğimiz zaman, en çok şiirin birbirini akıl almaz ölçüde 
çoğaltan örneklerine çarpıyor. Fakat konumuz roman. Nedir kitsch-roman? 


İlkin, beğeni yoksunluğunun ya da popüler beğeni düzeyine uygun düşen 
bir roman kültürünün sonucu olduğu kaydedilebilir. Demek ki, bir çoğunluk 
romanı. Kendine göre bir kültüre karşılık verirken, o kültürden de kan 
alıyor tabii. Genellikle tutuluyor; alabildiğine yaygın ve okunur, imza 
günlerinin gözdesi. Birbirlerine özenir kitsch-romanlar. Gene kitsch 
kültürünün sonucuna göre biçimlenmiş olan “kitap tanıtma” yazılarıyla 
alkışlanır ve kışkırtılırlar. 


György Lukacs şöyle tanımlıyor: “Her türlü trajik sarsıntının eksikliği, 
karakterlerin siyah ve beyaz biçiminde yalına indirgenişi, klişeleşmiş 
ideallerin savunulması, kitsch düzeyindeki yazın ürünlerinin başlıca 
özellikleridir.” (Estetik) 


Kitsch-roman, bir roman gibi yazılmış, ama gerçekte bir roman olmayan, 
popüler bir anlatı biçimidir. Dolayısıyla, işlevsel yazının (daha çok 
toplumbilimin) konusudur. 


Yatay anlatı düzlemleri gereksinir, bununla yetinir. 

Sabırsızlığın, bir an önce vitrine çıkmanın, seyretilmiş emeğin ürünüdür. 
İçtenliği değil, kendini geçerli kılmayı önemser. 

Yazınsal bir eda takınacağı kuşkusuzdur. 


Emek-yoğun bir üretimin değil, emek-obur; onun hemen yanı başında, et- 
obur üretim amacının sonucudur. 


Kitsch-romanı yaratan etmenleri anıştırmış oldum belki de. 12 Mart 
politik döneminin yaratamadığı kitsch-romanı, 12 Eylül döneminin 
yaratmış olması, üstünde durulmaya değer bir toplumsal görüngü çıkarıyor 
ortaya. 


Ne yazık ki, bu dönemin hapishane kökenli romanları, kitsch-romanın ilk 
akla gelen örnekleri arasında yer alıyor. 12 Eylül yaşantısının roman adına 


üretilmiş bu kesitlerini herhalde hiç kimse yazınsal yapıt yerine 
koyamayacaktır. Bütün bir yaşantının 12 Eylül acılarına değgin kesiti, 
düşünsel yoğunluk yerine heyecanları kuşatan bir kültüre, onun işlevsel 
ürünlerine ve yazınsal anlatıdan uzaklaşmaya yol açtı. 


Düşünsel-yazınsal yoğunluğu umursamayan kitsch-roman örnekleri 
yalnızca “hapishane romanı” içinden gelmedi elbette. Bir de, gene aynı 
dönemin parlattığı et-obur bir kitsch-roman var. Edebiyatın reklamcıları 
onu sattırıyor. Nasıl sattırmasın kendini: “Kadın uzun parmaklı zarif elini 
uzatıp parmaklarının ucuyla adamın bacaklarının arasından sarkan parçayı 
tuttu. Cansız duran parça, kadının dokunmasıyla birlikte, tanrısal bir emre 
boyun eğer gibi ağır ağır büyüyerek dikilmeye başladı. (...) İnci kolyeyi 
narin bileklerinin zarif kıpırtılarıyla adamın erkekliğine doladı. Üzerine inci 
bir kolye dolanmış olan etten sopa, kıllı adamın bacakları arasında bir noel 
ağacı gibi ışıl ışıl parlıyordu. (...) Adam kadının bacakları arasına diz çöktü 
ve inci kolyenin ucu kadının içine girdi. (...) Kadınla erkek birlikte 
kalçalarına daireler çizdirerek sevişmeye koyuldular. (...) Kıllı adamın 
erkekliğine dolanmış olarak kadının içine giren kolye şimdi tokmağın her 
vuruşunda tane tane inciler halinde çıkıyordu. (...) Tokmak vuruyor, adam 
çekiliyor, ıslak bir inci tanesi daha çıkıyor ve iki insanı birbirine bağlayan 
kolye uzuyordu. Son inci tanesi de çıktıktan sonra adam kenara çekildi, 
kadın bir bacağını ileri uzatıp bir bacağını altına alarak oturdu, iki elini 
yanına dayadı ve çekik gözlerini seyircilere dikerek baktı. Gözlerinde, 
içinden çıkan ıslak inci tanelerinin parıltısı vardı.” (Sudaki İz'den). 


Belli ki, yapılan gösteriyi anlatan sözcüklerin, benzetmelerin kitsch 
bayalığına uygun düşmesine de özen gösterilmiş: “bacaklarının arasından 


sarkan parça”, “dikilmek”, “erkeklik”, “etten sopa”, “kıllı adam”, “içine 
girmek”... Ne yazınsal düzey!! 


Kitsch-roman yazarları, kendi akıllarından geçenleri roman kişilerinin 
aklından geçiyormuş gibi yansıtırlar. Sözde iç-konuşmalar, bilinç-akışı 
denemeleri yazarın kendi tutumunu dile getirme biçimleridir aslında. 
Üstelik kitsch-romanı hep yadsırlar (tipik bir kitsch tutumu). 


Kitsch-roman ilkin sıradan bir giriş yapar edebiyatın içine; sonra sıradışı 
sanmaya, enikonu önemsemeye başlar kendini; ve ensonu sıra, yazınsal 
değerler üstünde bir kitsch terörü kurmaya gelir... 


Kitsch kültürü, kitsch-romancıların davranış biçimlerinde somutlanabilir. 
Konu 


Bir roman için, Konusu şudur, dediğimizde, o roman için daha hiçbir şey 
demediğimiz ortadadır. Tolstoy'un Savaş ve Barış romanı için, “Roman 
Rusya'da geçiyor,” diyen okurun durumudur bu. 


Doğrusu, romanda konuyu (süjeyi) köşeli biçimde tanımlamak kolay 
değil. Belki hammaddesidir romanın: kişilerin, durumların ve olayların 
cansız ve yabanıl durumu; izlek kavramının öncülü. 


Yazınsal yaşantıların anlatı içindeki dağılımı ve düzenlenişi konuya 
yaklaştırır. Böylece uygun bir alt-doku oluşur. Sonra roman kişileri ve 
onların ardından durumlar organik biçimde örülmeye başlar. Kurmaca 
anlatı, içeylem unsurlarını harekete geçirerek, kendini oluşturmaktadır 
aslında. Bu arada düpedüz kullanılmaktadır konu; edilginliğe koşulludur 
demek ki. Konunun belirlenmesi, romanın dışsal alanı özümleme sürecini 
başlatır. Yazınsal bilgi bu özümleme süreci içinde yaratım sürecine akmaya 
başlar. 


Gorki süje için, “Şu ya da bu karakterin gelişim ve biçimleniş tarihi,” 
diyor. Tarih de öznelerin karışmasını bekler; o da edilgindir durduğu yerde. 
Anlatılmayı bekler konu; roman kişisi, zamanı ya da etkin unsurlarından 
herhangi biri gibi yaratıcı değildir. 


Berci Kristin Çöp Masalları'nın konusu gecekondulaşmanın özgün bir 
tarihidir, ama bu, ne anlatır Latife Tekin'in anlatısı hakkında? 


Nesnel bir art-alan olarak konu, yenilikçi romanda, geleneksel romanda 
olduğu kadar sıkı dokunmayı beklemez. Tabii bu özelliği, anlatının ana 
sorunsalının içerdiği çelişken unsurların açığa çıkması ve böylece alımlama 
sürecinin başlaması için uygun bir ortam hazırlamasına engel değildir. 


İçeylemin devindiği bir alandır konu. 
Organik (roman) 


Her biri kendi başına bir yazınsal işlev yüklenmiş parçaların (örgenlerin) 
yazınsal bir bütün oluşturmasını dile getirir organik kavramı. 


Yazınsal anlatıda pek çoktur örgenler, en son birimler olarak, sözcüklere 
varıncaya dek. Kırık cam parçaları gibi, birbirine yapıştıkça çerçeveyi 
tamamlar ve bakış açısına göre, bambaşka renkler yansıtırlar. 


Organik roman, görünümü bütün olarak yansıtabilen, birbirine bağlı 
örgenlerin bütünlüğüdür. Örgenleşmenin türevi denebilir bu duruma. İlk 
bakışta saydam ve tek parça görünür. Bir örgeni düşmüş, bir cam parçası 
eksik kalmışsa eğer, yazınsal bütün de orada boşluğa düşer. Arkasında 
bulunan şey, o boşluktan doğal, işlenmemiş halini gösterir. 


Dil, zaman, konu, izlek, içeylem, kişiler, vd: organik bütünün yaşadığı 
yapısal süreçleri ayrı ayrı ama aynı biçimde yaşarlar. Bir kusursuzluk 
arayışı vardır elbette burada. Yoksa yazınsal yapıta ulaşma çabası boşuna 
kalırdı. 


Bu eş-süreç boyunca, anlatı bütünü hangi amacı güdüyor ve kurmacanın 
gelişimi nasıl yol alıyorsa, anlatı örgenleri de onlara eş-düşen bir yöneliş 
içinde kurulur ve düzenlenir. 


Organik bir amaç söz konusudur belli ki. 
Organik bir amaç, ancak rastlantıların şaşırtmasıyla zedelenebilir. 
Retorik 


Sözlüklerin kavramlar için verdikleri tanımları yazınsal yaratım alanını 
açıklamak için aynıyla kullanmak, yanıltıcı olabilir. Retorik kavramı, 
sözlüklerde aşağı yukarı şöyle tanımlanıyor: “Güzel söz söyleme sanatı.” 


Yazınsal eleştiri konusu içinde retoriği böyle almak olanaksız elbette. Bu 
anlama yazının tarih-öncesinde sahipti retorik. Orhan Hançerlioğlu, 
Aristoteles'in, Retorik adlı yapıtında, güzel söz söyleme sanatının ilkelerini 
belirlediğini ve ona bir felsefe ilişkisi sağladığını belirtiyor. 


Aristoteles'in akılgörüsüyle, “inandırıcı bir biçimde konuşma sanatı” 
olarak tanımlanan retorik, inandırıcı olmak için, sağlam bir uslamlamaya da 
zorunlu kılınmıştı. 


Gelişigüzel bir boşalma yerine, anlatının kurgusuyla usa uygun (nedensel) 
bir ilişki içinde olması gerekiyordu. 


Aristoteles'in, ta o zaman, oldukça yoğun bir açıklama getirdiği 
görülüyor. 


Retorik, dilin özgünlüğüyle doğrudan bağlantılı değildir ama kendi başına 
bir özgünlük de kurmuş olmalıdır. 


(Retorik: bir alt-dil!) 


Yaşar Kemal'in o çok iyi bilinen özgün dili içinden, özgün retoriği de 
ayrıca çıkarılabilir. Coşkusal retorik, yer yer bir dil soyutlaması olarak 
Yaşar Kemal'in romanlarında uç verir. Yılanı Öldürseler'de, Büyükana'nın 
torun Hasan'a söylediği şu sözler, coşkusal retoriğin dile gelişidir: 


“Anası evlenirse benim torunum, kara gözlüm hiç gider de babalıkla 
birlikte yaşar mı? Benim oğlum Hasanım hiç üvey baba sultası altında yaşar 
avradın, babasının yatağına bir yabancıyı sokacak, sokan bir avradın 
yanında boynu bükük yaşar mı? Benim torunum...” 


Teknik 


Romanın yaratım sürecinde kullanılan ve kurmaca anlatıyı oluşturan 
yazınsal yaratım biçimlerinin bütünü. 


Teknik kavramı, dışsal yöntemleri anlatmaz. Onu, yaratım sürecinin 
içselleştirdiği, kendilerini yazınsal yapıya yediren yöntemler bütünü olarak 
anlatmak daha doğru olur. Ya da yazınsal yöntembilgisinin yaratım 
edimince uygulanması (uygulayım). 


Eleştiri ediminin yöneldiği odaktır teknik. Çözümleyici eleştiri, ilkin 
romanın tekniğini çözümlemekle yükümlüdür zaten. Bilinç-akışı bir 
kurmaca tekniğidir sözgelimi; zamanı kullanma biçimleri ya da — bütün 
tekniği çözümlerken, birer birer açımlanırlar. 


Yazınsal deneyler ve geçmişin kalıtı yanı sıra, yazarın yaratım yetileri ve 
roman gerçekliğinin o sıradaki istemleri arasındaki çatışma, tekniği 
yetkinleştirecek güdüleri durmaksızın besler. 


Öte yandan teknik, yazınsal yapımbiçimlerini dile getirse de, bir araç 
kertesinde görülemez. Yenilikçi, deneysel romanların, tekniği kurmacanın 


kendisine (amaca) dönüştürdüğü de görülür. Örnekse, “zaman romanı” 
kavramı içinde, teknik, anlatıyla örtüşmektedir artık. 


Sonunda şöyle tanımlanabilir: 
Teknik: Yapımbiçimi. 
Yanılsama 


Yanılsama, algılama ediminin, dışsal bir şeyi başka bir şey olarak 
içselleştirmesi, yani bir algı yanılgısı olarak tanımlanabilir. Şu var ki, böyle 
alındığında, yanıltmakla özdeşlenebilecektir. 


Oysa yaratım sürecinde yanılsama kurmak, tuzak kurmak değildir. 


Lukacs, verili tanımlarla yetinmeyerek, yeni bir pencere açıyor; “ilerici 
nitelikteki yanılsama”lardan söz ediyor. İnsanın algılama ve dönüştürme 
edimi, böylece gerçek olanı olumlu (pozitif) bir öte kavramına yol açacak 
kertede yanılsayarak, etkinliğini artırmış oluyor. Bir anlama, yanılsama 
işlevselleşiyor! 


Yanılsamanın yazınsal (ogerçekliğin kuruluşunda oyanıltmanın ve 
yanılmanın ötesinde bir özgüllüğü olduğunu Enis Batur da imliyor. “Kim, 
kime göre yanıltmaktadır ya da yanılsama içindedir?” diye soruyor o. 


Duru su, dibindeki dünyayı hemen elimizle uzanıp tutacakmışız gibi 
gösterirken, fiziksel bir yanılsama kurmaktadır bize. Gelgelelim, biz bu 
oyunu biliyoruz; bile bile suyun berraklığının oynadığı oyunu seyre 
dalıyoruz, hoşlanıyoruz bundan. 


Kurmaca anlatının içselleştirdiği yanılsamayla oynadığı oyun, bu 
benzetmeye de büsbütün sırtını dönmüş değil ama fiziksel yanılsamadan 
farklı sonuçlar verecektir. Burada, yanılsanan gerçekliğin “gerçek” olup 
olmadığını sorgulamaya kalkışmıyoruz! 


Melih Cevdet Anday, İsa'nın Güncesi romanında bütün kurmacasını bir 
yanılsama üstünde kurmuştur. İsa, baskıcı bir rejim yanılsamasının parçası 
olan, bir roman kişisi olmakla birlikte, kendinden çok, yazarının kurguladığı 
yanılsamayı oynayan, kurmaca bir kişidir. Hatta kendisi bir yanılsama 
olarak kurgulanmıştır: “İsa” mıdır gerçekte, pek belli değildir bu, ya da aklı 
başında bir birey olup olmadığı bile... 


Attilâ İlhan ise, “Aynanın İçindekiler” dizisindeki romanlarının her 
birinin başına şu notu düşer: “Bu kitapta anlatılanların gerçek kişilerle ve 
olaylarla hiçbir ilgisi yoktur. Onları ben, büyük bir aynanın içinde gördüm. 
Üstelik bu ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu.” 


Gelin görün ki, Attilâ İlhan, bir yandan —gerçek kişileri ve olayları konu 
etse bile— yazınsal gerçekliğin bambaşka bir düzey olduğunu imleyerek, 
okuru da bu düzeyi paylaşmaya çağırıyor, öbür yandan da —herhalde yaptığı 
spekülasyonlara karşı bir önlem olarak— yaşantısal gerçekleri kendi öznel 
yorumuyla bozuşturma özgürlüğünü (buna yaratım özgürlüğü diyecektir) 
duyuruyor. 


Okur bu yanılsamanın yazınsal bir karşılığı olduğuna mı inansın, yoksa 
“aynanın içinde” Nâzım Hikmet'i, Vedat Nedim'i, Şefik Hüsnü'yü, Şevket 
Süreyya'yı, Vâlâ Nurettin'i, Neriman Hikmet'i, Reşat Fuat'ı ve başka pek 
çok gerçek kişiliği gören aklına mı? 


Attilâ İlhan'ın yaptığı, gerçeğin yazınsal düzeyde bir yanılsamasını 
gerçekleştirmek değildir; olsa olsa politik tarihin keyfi (ideolojik) biçimde 
çarpıtılması, yani yanıltmaktır onunki. 


Değil mi ki dışsal gerçekliğin imgesi yaratım süreci içinde 
soyutlanmaktadır, yanılsamadan kaçınmak da olanaksızdır. Kaldı ki 
yazınsal gerçeklik, kurgulanan gerçekliği gerçek sandıracak bir düşünsel 
yanılsamaya yol açabilmelidir. Roman kişilerinin yarattığı dramatik örgü, 
gerçekten yaşanmakta olduğu duygusunu verirken de olumlu (pozitif) 
yanılsama gerçekleşmektedir. 


Zaman 
Yazınsal zaman: yazınsal yapıtın varolma biçimlerinden biri. 


Roman kişisi gibidir zaman, yazarın sıkıdenetimi altında değil de, kendi 
istemleriyle varoldukça daha güçlü bir itki yaratır, yaratıcı bir unsura 
dönüşür. 


, Gerçek zaman, yazınsal gerçeklik içinde yerini yazınsal zamana bırakır. 
Ister olduğu gibi alınsın, ister yok edilmiş olsun, artık yazınsal zaman 
tarafından içerilmektedir. Parçalanmıştır gerçek zaman. 


Kurmaca anlatı zamanın sürekliliği içinde oluşur. Yalnız o da bir paradoks 
içinde kurgulanarak. Yirmi dört saat içinde geçmekte olan bir roman, 
gerçekten de o yirmi dört saatle mi sınırlamıştır zamanını? Anlatı zamanı 
yirmi dört saat olan bir roman, çoğu kez rastlandığı gibi, öykülenen zaman 
bakımından aylar, yıllar, on yıllar alan bir yazınsal uzam içinde yaşanıyor 
olabilir. Üstelik dört boyutlu bir uzam içinde gerçekleşir kurmaca anlatı: 
geçmiş, şimdiki ve gelecek zamanın dışında, bir de düşsel zaman girer 
devreye. 


Virginia Woolf'un roman kişilerinin iç dünyaları kesinkes yirmi dört 
saatle sınırlanabilir değilken, Mrs. Dalloway yirmi dört saat içinde 
geçmektedir! 


Çağdaş roman sanatının yenilikçi örneklerinde, zamanın boyutlarını 
birbirinden ayırmak bazen bir bilmece çözmek gibidir. Faulkner'da 
zamandizini bir labirent karmaşasına dönüşür. Kişilerinin bilinç-akışı 
içinden şimdiki zaman ile geçmiş zamanı ayırt edebilmek, başlıbaşına bir 
Faulkner çözümlemesi işidir. 


Julio Cortazar da Seksek romanı için farklı okuma sıralarını kendisi 
önermemiş midir? 


Jorge Semprun'un Büyük Yolculuk romanı var, zamanı olağanüstü 
güzellikte yazan. “Zaman damıttı anılarımı,” der kendisi de, “onları belli bir 
biçime soktu. Tortusu dibe çöken su gibi zamanla saydamlaştı belleğim.” 
Gerçekten de Semprun, zamanın arındıran gücüyle yazarken yaşadıklarını, 
bir de zamanı yazar bu romanında. 


Adalet Ağaoğlu da Hayır...'da zamanı yazar. Romanlarının, en çok da 
Hayır..'ın dokusunu sıkılar zamanla. Kurmaca zaman düşsel zamanı, 
gerçeküstünü yanına çağırır sürekli. Aysel'in ayağı tam ödül törenine 
gitmeden önce şişmiştir — ama Aysel ödül törenine gitmeyecektir ki! Gerçek 
zamana, bu arada tabii düz-okumaya oyun eden, gerçekil olmayan bir 
zaman kullanımı vardır burada: Aysel'in ayağının şişmesi (bir /eitmotiv 
olarak sık sık geçer), gerçek zamanın yerine karşı-zamanı geçirir. Aysel'in 
ayağı romanın başında “şişmiştir”! Bundan sonra romanı artık zaman 
kurgular. Yaşanan zamanı izlemek güçleşir (yaşananlar gerçekten 
yaşanmakta mıdır?) ve eleştirel okumayı yanına çağırır Hayır... 


Öte yandan, Kemal Tahir zamanı yazınsal yapıyı biçimlendiren bir örgen 
olarak önemsemezken, Yaşar Kemal gerçek zamana ilenir, kavgaya tutuşur 
onunla, gelen zamanın götürdüklerine hayıflanır. 


Gürsel Aytaç “zaman romanı”ndan Söz açar. Ne ki yerinde bir tanım 
getirmez. Daha çok, belli (verili) bir zamanı anlatı düzlemine taşıyan 
romandır (bir dönemin romanı) onun sözünü ettiği. 


Belki onun “zaman romanı” terimi Kemal Tahir'in, her biri belli bir 
dönemde geçen romanlarını açıklayabilir ama Adalet Ağaoğlu'nun 
romanlarını açıklamaya yetmez. Oysa Yazsonu'nu zaman romanı olarak 
değerlendiriyor. Ne Yazsonu, ne Üç Beş Kişi, ne Hayır... Gürsel Aytaç'ın 
anladığı biçimde “zaman romanı”dırlar. 


Bir de tarihin zamanı var; romanın başlıca ilgi alanlarından biri. Bu 
anlamda tarih, zamanın kaldıracıdır. Zamanın uzamı içinde, Enis Batur da 
tarih ve edebiyat bağıntısını önemseyen bir açıklama getirir: “Tarih, 
Zaman'ın giyinmiş, bir kılığa sokulmuş biçimidir edebiyatçının gözünde: 
Merakla kurcalar onu, bazı bölgelerine yolculuklar düzenler, Zaman ile 
Tarih'in içinden de boy ölçüşmeye soyunur.” (“Edebiyat ve Sanatta 
Zaman”) 


— Asıl olan, romanda zamanın geometrisine ulaşmak, ya da geometrik bir 
zaman kurgulayabilmektir! 
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altındadır. Etkinliklerini artıran Ermeniler bile tedirgin kalmıştır. Romanın 
sonunda, Yusuf'un dönüşünden önce, bir kaza sonucu Hermin de ölür, 
Yusuf'a aşkıyla içi titreye titreye — Nubar'ın oğlu Nişan'ın karısı olmamıştır 
işte! 


II Murat Belge, ““Politik Roman” Üzerine” adlı yazısında (Birikim 
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